傍晚时分，村口的老槐树下聚了一堆人。
不是北大学堂那种老槐树，是村口这棵，树冠小得多，但也是全村人冬天晒太阳夏天乘凉的地方。
宇文成回来的消息传遍了全村，三十来户人家，能来的都来了。
水根叔抽着旱烟，坐在树根上。旁边蹲着几个老汉，有的把鞋脱了垫在屁股底下，有的直接蹲在地上。年轻一点的站在外围，手里抱着孩子。女人们站得更远些，竖着耳朵听。
“成子，你给我们说说，京城是什么样的。太和殿有多大，皇上长什么样。”
水根叔问。
“太和殿比我爹种的那块坡地还大。龙椅是金的，柱子是盘龙的，柱子上漆了金漆。皇上很年轻，比我大不了几岁，坐在龙椅上，面前是御案，御案上搁着奏折。”
“你跟皇上说话了？”
“说了。皇上问，朕让尔等与王崇古当庭对辩，尔等有何话说。我说，王御史弹劾臣等的罪名有三，臣请逐条对辩。皇上说准。”
“你真敢跟御史对辩？”
“对辩了。他说我动摇国本，我说我不是动摇国本，是给国本换一根新梁。他说我乱君臣之序，我说天子是立规矩的人，分蛋糕的人最后拿，规矩管管理者，天子监督管理者。他没辩过我。”
水根叔把烟杆从嘴里拔出来，在鞋底上磕了磕烟灰，磕得很慢。
“那你怎么从待诏变成县令了？待诏是天子的顾问，是多少人一辈子都当不上的。你当了待诏，又跟御史对辩赢了，怎么反倒被发到滩涂地来了？”
“不是发，是我自己要来的。”
“你自己要来的？放着京城的待诏不当，跑回来当滩涂地的县令？成子，你出去读了几年书，怎么把脑子读傻了。”
旁边一个叫刘老四的中年汉子接过话头。
“水根叔说得对，你在京城待着多好，天子跟前的人，说出去多风光。回来当这个破县令，谁看得起你？县里那帮衙役，你使唤得动吗？州里那帮官，你攀得上吗？啥都没有就回来当官，当官的连个轿子都没有，坐马车来的，衙役一看你这阵势，就不把你当回事了。”
“不当回事就不当回事，我也不是来让他们当回事的。”
刘老四摇摇头。
“你不懂，当官这事，底下人看你软，就欺负你。你说话没人听，做事没人帮，到时候连赋税都收不上来。你在朝堂上再会说，到了地方上没人理，还不是坐蜡。”
宇文成没马上答，弯腰捡起地上的一根枯枝，拿在手里折了一下。枯枝脆得很，啪一声断了。
“赋税我不是去收的，我是去种的。”
“种地？”
刘老四瞪大了眼。
“你是县令，你种什么地。你收了赋税交给州里就完事了，种地是种地人的事。”
“不对。县令收赋税，收完了交州里，交了就行，这叫收税的。我去雍州北不是去收税的，是去种地的。把滩涂地种出东西来，把路修通，把人引来。人多了地多了，赋税自然就有了。”
水根叔把烟杆塞回嘴里，抽了一口。烟从鼻孔里喷出来，被晚风吹散了。
“成子，你说的这些，是你自己想的还是有人教的。”
“在潜龙城学的，学了很多，学怎么做账，学怎么修渠，学怎么种草养羊，学怎么拿沙子换水泥。学了六年。”
“学了六年，回来种滩涂地。唉。”
水根叔叹了口气，把烟杆在树根上磕了磕。磕完站起来，拍了拍裤子上的土。
“你爹在地里弯了三十年腰，把你供出去读书。读了还回来，又回到这片地上，你爹的腰白弯了。”
“没白弯。我爹弯了三十年腰，是为了让我不用再弯三十年腰。但我回来了不是为了弯腰，是为了让这片地上所有人都不用再弯那么深的腰。”
刘老四把手里抱着的小儿子往上颠了颠。
“成子，你说的这些我们听不太懂。我们就知道一件事，你在京城当了待诏，那是多大的出息。回来当县令，那是多大的窝囊。村里人本来指望你当了大官能拉村里一把，现在你自己都掉进了滩涂地，还拉什么。”
“掉进滩涂地，爬出来了，才能拉人。掉都没掉进去，站在岸上喊拉人，谁信你。”
刘老四张了张嘴，又合上了。
旁边几个老汉互相看了一眼，谁都没说话。
宇文成站起来，把手里那截断掉的枯枝搁在树根上。
“水根叔，刘四哥。我从三棵树走出去的时候，身上只有两个窝头。走到潜龙城磨破了好几双草鞋，在潜龙城搬锰矿，在京城站了几天朝堂，现在又回到这片地上来。我不是回来窝囊的，我是回来种树的。”
他顿了顿。
“树还没种下去，你们不信，我没话说。等树长出来了，你们再来看。如果我种的树活了，三棵树的人，有一个算一个，愿意去的，雍州北有地种，有路走，有账本可以看。不愿意去的，等树长高了，也能在树下乘凉。”
水根叔看着宇文成，看了半天。
“你这性子，跟你爹不一样。你爹是个闷葫芦，三棍子打不出一个屁来。你倒好，一张嘴比唱戏的还能说。”
“读书读的。”
“读书读成了个不知天高地厚的愣头青。”
水根叔嘴上这么说着，嘴角却微微动了动。
转过身，往村里走去。走出几步，回头说了一句。
“明天去滩涂地，从村口路过的时候停一下。你娘肯定给你烙了饼，你爹肯定在地头站着看你。”
宇文成回到家的时候，天已经黑透了。
院子里那棵石榴树在夜风里轻轻摇着，他娘果然在灶房里烙饼，灶火把她的脸映得通红。老宇文坐在门槛上，这回旱烟袋点着了，烟锅里的火星一明一灭。
宇文成在门槛上坐下来，挨着老宇文。
坐下来的高度跟老宇文差不多，视线正好落在院子里那棵石榴树上。
“爹，我明天就去雍州北了，县衙在黄河渡口边上，离三棵树六十里地。”
老宇文抽了口烟，没说话。
“我在京城说的话，得罪了不少人。但也交下了三个人，就是跟我一起回来的那三个。陆江是苏州商户家的儿子，会算账。铁格尔是西凉铁厂工人家的儿子，会修机器。范阳是幽州自耕农家的儿子，记了好几年旧树怎么烂的，都是好人家的孩子。”
老宇文把烟袋从嘴里拔出来。
“有人把册子给我念了，你写的那篇，说你爹交七成租，你娘纳鞋底换红薯。你爹这辈子没让人写过，你写了。”
“爹，那是……”
“不用解释，你爹不识字，但你爹知道一件事。你写的是实话。实话不怕写，也不怕让人知道。你在京城骂那些贪官，他们不高兴，你爹高兴。”
老宇文把烟袋在门槛上磕了磕，磕得很轻，像是怕把门槛磕坏了。
“回来当县令，比在京城当待诏强。待诏是别人的官，县令是自己的官。自己的官，能自己说了算。你去了雍州北，想怎么种就怎么种，想怎么修就怎么修。种出来了，是你自己的本事。种不出来，回来种爹这块坡地。坡地虽然贫，好歹饿不死。”
“爹，我不会回来种坡地的。”
“你咋知道。”
“因为我在潜龙城学的那套东西，还没用上。等用上了，滩涂地就不贫了。到时候您去滩涂地看看，看看那地能不能种出东西来。”
老宇文把烟袋塞回嘴里。
火星在夜里亮了一下，又暗了下去。
第二天。卯时。
马车从三棵树村口出发的时候，天刚蒙蒙亮。
远处滩涂地上浮着一层薄雾，雾里的黄河像一条灰白色的带子，拐了一个大弯往东流去。村口那棵枯死的歪脖子榆树底下站着一个人。
不是老宇文。
老宇文在地里，刚才路过坡地的时候看见了，弯着腰在拔草。
村口站着的是水根叔，手里拿着一个布包，里面是几个煮熟的糜子面窝头。
“路上吃。到了雍州北，让衙役给你热一热。”
宇文成接过布包，放在车厢里。
“水根叔，我爹刚才在地里，没跟我说话。”
“你爹不会说话，你回来一天，他在地头站了一天。他不会说，但你会看，看就行了。”
马车动了。车轮碾过黄土路，扬起细细的尘土。三棵树越来越小，歪脖子榆树的枯枝在晨雾里模糊成了一团灰色的影子。
车厢里范阳翻开麻线册子，在新的一页上写了几行字。
“雍州三棵树。父三十年交七成租。母纳鞋底三十年。村口榆树枯，水根叔赠糜子面窝头。”
写完把炭笔头搁下，看着宇文成。
“六百里路，从潜龙城到京城，从京城到雍州，最后回到了三棵树。走了这么大一圈，终点离起点六十里。”
“六十里，还要走三年。”
宇文成把舆图重新摊在膝盖上，手指点在黄河拐弯的那片滩涂地。
“三年之后这片地上能长出什么，现在谁也不知道。但有一点我知道。我爹弯了三十年腰，我不能让他白弯，就从这里开始。”