2008年10月28日，洛杉矶斯台普斯中心。新赛季揭幕战，湖人VS开拓者。
赛前两小时，秦铭蹲在更衣室角落，面前摆着一个小铁桶——从训练馆门卫大爷那里借的同款。他从背包里掏出一沓纸钱，一张一张地叠成扇形。奥尼尔蹲在他旁边，手里也拿着一沓，表情虔诚得像在教堂祈祷。
“祖先保佑，”奥尼尔闭着眼睛，用他那进步了零点五的中文念道，“赢二十分就行。”
秦铭看了他一眼:“不是‘二十分’，是‘二十分’。你的声调还是不对。”
奥尼尔睁开眼:“不重要。祖先听得懂。”
秦铭点燃纸钱，火苗舔上黄纸，灰烬在更衣室里飘散。孙悦站在门口，手里也拿着几张纸钱——他自己从中国城买的，昨天特意去了一趟。“秦哥，我也烧。”秦铭点头:“烧。祖先保佑你盖罗伊一个。”
孙悦蹲下来，把纸钱投进火里，双手合十，闭着眼睛念念有词。奥尼尔问他念什么，孙悦说:“让祖先把罗伊的投篮手感借给我。”奥尼尔愣了一下:“祖先还能管这个？”孙悦想了想:“不知道，但试试没坏处。”
更衣室里响起笑声。科比坐在自己的柜子前，系着鞋带，头都没抬:“你们烧完了吗？烧完了上场。”
禅师推门进来，手里拿着战术板。“开拓者首发:史蒂夫·布雷克、布兰登·罗伊、尼古拉斯·巴图姆、拉马库斯·阿尔德里奇、格雷格·奥登。”他看了一眼秦铭，“罗伊交给你。”
秦铭点头。布兰登·罗伊，二十四岁，上赛季场均19.1分4.7篮板5.8助攻，西部全明星，开拓者的绝对核心。他的身体天赋不算顶级，但他的节奏和技术是顶级的——变向、急停、后撤步、假动作，每一个动作都像在跳舞。防守他的人永远在猜:他要突破还是投篮？猜对了还有机会，猜错了就只能看他的背影。
裁判哨响，球员入场。
斯台普斯中心的灯光暗了下来，追光灯打在球员通道出口。第一个走出来的是科比——全场欢呼，“mVp”的喊声震耳欲聋。第二个是秦铭——欢呼声更高了，因为他的奥运金牌还在脖子上挂着——不是真的挂，是他今天特意把金牌带来了，放在替补席上。奥尼尔第三个，穿着亮粉色的球鞋，和季前赛同一双。
开拓者的球员已经站在场上了。罗伊站在中圈附近，双手叉腰，头发湿漉漉的，眼神平静得像一潭水。秦铭走过去，站在他面前。
“布兰登，”秦铭伸出手，“新赛季，第一场。”
罗伊握住他的手，笑了。“秦，奥运会我看了。你的防守，很好。”秦铭松开手:“今天你会看到更好的。”
跳球:拜纳姆对奥登。奥登的弹跳赢了，他把球拨给了布雷克。开拓者先攻。
布雷克运球过半场，传给罗伊。罗伊在弧顶持球，秦铭防守。
罗伊的第一步不快——他从来不是靠速度过人的。他的武器是节奏。他在三分线外连续胯下运球，左、右、左，每一次换手都像是在试探秦铭的重心。秦铭的【天帝之眼】全开，罗伊的每一个细微动作都被拆解成数据:肩膀的倾斜角度、重心的偏移方向、持球手的位置。
罗伊加速，向右突破。秦铭横移，堵住了路线。罗伊急停，背后运球，变向向左——秦铭跟上。罗伊再加速，再急停，再变向——秦铭还是跟上。两个人的脚步从三分线纠缠到罚球线，谁都没有失位。
罗伊后撤步。他的后撤步幅度很大，从罚球线一步撤到了三分线外。秦铭没有扑——他在等。罗伊起跳，后仰，出手。
秦铭起跳了。不是扑，是预判。他的右手伸向球的方向，手掌结结实实地拍在了球上。不是干扰，是封盖。球被秦铭扇出了三分线外，落在费舍尔手里。
罗伊落地，看着秦铭。他的表情没有愤怒，没有惊讶，只有一种“你是怎么做到的”的困惑。
秦铭看着他:“罗伊，你骗不过我。”
罗伊的嘴角微微上扬——不是苦笑，是那种“有意思”的笑。他转身回防，没有说一句话。
开拓者替补席上，助理教练们面面相觑。罗伊的单打被直接封盖，在他们的记忆里，这种事很少发生。
湖人进攻，费舍尔传给秦铭。秦铭在弧顶持球，布雷克防守。布雷克的身高只有一米九一，比秦铭矮了十五厘米。秦铭没有背打，他叫了拜纳姆的掩护，拜纳姆提上来，挡住了布雷克。秦铭向右突破，奥登换防——两米一三的奥登，脚步比帕金斯还慢。秦铭变向向左，从奥登身边抹了过去，杀入篮下。阿尔德里奇补防，秦铭在空中把球传给了顺下的拜纳姆。拜纳姆接球，双手扣篮。2-0。
拜纳姆扣进后，对着奥登吼了一声。奥登的表情没有变化，但他的眼神里有一种东西——不是愤怒，是迷茫。他在NbA的第一场正式比赛，第一个回合就被过了个干净。
开拓者进攻，布雷克传给阿尔德里奇。阿尔德里奇在低位单打奥多姆，转身跳投——命中。2-2。
秦铭运球推进，布雷克紧逼。秦铭这次没有叫掩护，他用变速突破过掉布雷克，杀入禁区。奥登补防，秦铭没有躲，他迎着奥登起跳，在空中把球从右手换到左手，拉杆，从奥登的腋下挑篮——打板命中。4-2。
罗伊看着秦铭的背影，摇了摇头。他在想，这个人的武器库到底有多少种得分方式？
第一节打了六分钟，比分16-12，湖人领先4分。罗伊的数据:4分1助攻，被盖1次。秦铭的数据:6分3助攻1盖帽。秦铭的封盖让罗伊在接下来的几个回合里变得谨慎——他的突破不再那么果断，投篮也多了几分犹豫。
第一节还剩四分钟，罗伊再次持球。这次他没有单打，而是叫了阿尔德里奇的掩护。阿尔德里奇提上来，挡住了秦铭。罗伊向右突破，奥多姆换防。罗伊变向向左，从奥多姆身边抹了过去，杀入篮下。拜纳姆补防，罗伊在空中把球传给了底角的巴图姆。巴图姆三分出手——命中。16-15。
罗伊的助攻。他用挡拆撕开了湖人的防线，用传球找到了空位的队友。秦铭看着他，想起了球探报告上的一句话:“布兰登·罗伊不是最快的，不是最高的，不是最壮的。但他是最聪明的。”
秦铭笑了。聪明人对聪明人，有意思。
第一节结束，比分28-24，湖人领先4分。秦铭单节8分4助攻2篮板1盖帽。罗伊单节6分2助攻1篮板1失误。
秦铭坐在板凳上喝水，奥尼尔递给他一条毛巾。“那个盖帽，漂亮。”秦铭擦了擦汗:“他的后撤步，我见过。”奥尼尔问:“在哪见过的？”秦铭想了想:“在录像里。看了很多遍。”奥尼尔摇头:“看了很多遍就能盖到？”秦铭笑了:“不止看，还要练。在脑海里练，模拟他每一次出手的角度和时机。”
奥尼尔看着秦铭，转头对科比说:“他是人吗？”科比正在绑手指绷带，头都没抬:“不是。”
第二节，罗伊调整了打法。他开始更多无球跑动，借掩护接球投篮。秦铭追着他，从弧顶追到底角，从底角追到篮下，从篮下追到中线。罗伊跑到哪，秦铭就跟到哪。罗伊连续两次借双掩护接球，秦铭每次都挤过掩护贴了上来。