2008年10月25日，洛杉矶湖人训练馆，上午九点。
距离新赛季揭幕战还有四天。ESpN在上午八点整发布了一份名为《湖人恐惧症：谁在发抖？》的专题报道，配图是一张湖人队五连冠的合成图——五座奥布莱恩杯一字排开，上面叠着五枚总冠军戒指，背景是斯台普斯中心暗紫色的灯光。标题下方用醒目的红色字体写着:“联盟其他29支球队，谁能在2008-09赛季阻止湖人？”
报道的第一段就火药味十足:“过去五年，湖人拿了五个总冠军。过去五年，联盟其他29支球队换了18个主教练，交易了超过200名球员，花了数十亿美元，结果呢？湖人还在那里，科比和秦铭还在那里，奥尼尔还在那里。五连冠不是终点，六连冠才是。问题是——有人能阻止他们吗？”
接下来是各路球星的采访摘录。凯文·加内特说:“湖人很强，但凯尔特人也不差。新赛季，波士顿见。”保罗·皮尔斯说:“2008年的事，该算账了。”德克·诺维茨基说:“我们需要找到击败湖人的方法，否则未来几年都是他们的。”蒂姆·邓肯说:“波波维奇教练在研究了，但我不方便透露。”勒布朗·詹姆斯说:“骑士在进步，但湖人是标杆。”德维恩·韦德说:“只要科比和秦铭还在，湖人就是冠军热门。”克里斯·保罗说:“我们不怕湖人，但我们必须变得更好。”
秦铭坐在训练馆的长凳上，手里拿着手机，屏幕上显示着ESpN的专题报道。他身边坐着科比，科比也在看。奥尼尔躺在旁边的按摩床上，膝盖上敷着冰袋，嘴里嚼着口香糖，也在看。孙悦站在后面，踮着脚尖从秦铭肩膀上方看。
“加内特说‘波士顿见’，”奥尼尔嚼着口香糖，“去年他也是这么说的。然后我们在波士顿赢了。”秦铭笑了:“今年他也这么说。然后我们还会在波士顿赢。”
科比放下手机，面无表情:“皮尔斯说‘2008年的事该算账了’。算账？他先拿个冠军再说。”
费舍尔从更衣室走出来，系着鞋带。“你们看了ESpN的专题了吗？”奥尼尔举起手机:“正在看。”费舍尔走过来，站在秦铭旁边，低头看了一眼屏幕。“波波维奇说‘在研究’，他每年都在研究，每年都被我们淘汰。”
秦铭翻到下一页。报道的第二部分是一张地图，标注了29支球队的“恐惧指数”——从红色到绿色，红色代表“极度恐惧”，绿色代表“不怕”。结果:28支红色，1支绿色。那支绿色的球队是——俄克拉荷马雷霆，一支去年只赢了20场的重建球队。
秦铭笑了:“雷霆不怕我们？他们去年输了我们四场，场均输25分。”奥尼尔从按摩床上坐起来:“那是因为他们年轻，不知道怕。”秦铭想了想:“年轻真好。”科比低声说:“年轻不是借口。我们年轻的时候，也没怕过谁。”
秦铭看了科比一眼。科比说的“年轻的时候”，指的是1997年西部半决赛，他连续投了三个三不沾，湖人被爵士淘汰。那年他十八岁，赛后奥尼尔搂着他的肩膀说:“全世界都在笑你，但你会成为最好的。”十一年后，科比手里握着四枚总冠军戒指。年轻的时候不怕，老了更不怕。
禅师推门进来，手里拿着一份打印好的ESpN专题。他走到更衣室中央，把纸举起来。“这个专题，你们都看了？”全队点头。禅师把纸折好，塞进口袋里。“恐惧症？他们应该怕的不是湖人。”他看着秦铭。
秦铭站起来，走到更衣室中央，看着队友们——费舍尔、科比、奥尼尔、奥多姆、拜纳姆、阿里扎、法玛尔、武贾西奇、鲍威尔、姆本加、孙悦。加上他自己，十二个人。五连冠的班底，一个都没少。
“他们应该怕的不是湖人，”秦铭说，“是时代。”
更衣室安静了一瞬。奥尼尔第一个鼓掌，然后是费舍尔，然后是科比——科比只是嘴角微微上扬，但在科比的尺度上，这已经是雷鸣般的掌声了。
“时代，”奥尼尔重复了一遍，“我们的时代。”
科比站起来，走向训练场。“既然是我们的时代，那就去训练。”全队跟了上去。
训练场上，秦铭和科比分在一组，打全场五对五对抗。秦铭对位孙悦，科比防守阿里扎。秦铭用变速突破过掉孙悦，杀入篮下，面对拜纳姆的补防，空中换手拉杆——打板命中。“好球！”孙悦在后面喊。秦铭回头:“你的防守，脚步跟上了，但手没伸。”孙悦点头。
科比在另一块半场单打阿里扎，背身，转身，后仰——球空心入网。阿里扎摇头:“老大，你后仰的时候，我连你脸都看不到。”科比面无表情:“那就对了。让你看到，我就不是科比了。”
训练持续了两个小时。秦铭的数据不错——22分8助攻6篮板，但他没在意。他在意的是孙悦的进步。孙悦的防守脚步比两周前快了不少，横移的节奏对了，手也敢伸了。虽然还是被秦铭和科比打爆，但已经不像一开始那样毫无还手之力了。
训练结束后，秦铭坐在板凳上喝水。孙悦走过来，坐在他旁边。“秦哥，ESpN的专题你看了吗？”秦铭点头。孙悦问:“你觉得谁最怕我们？”秦铭想了想:“凯尔特人。他们嘴上说不怕，但他们的每一个动作都在说‘我们想赢湖人’。”孙悦问:“那谁不怕？”秦铭笑了:“雷霆。他们年轻，输了也不怕。再过两年，他们就会成为我们的对手。”
孙悦沉默了。他在想，两年后的自己，会在哪里。秦铭拍了拍他的肩膀:“别想太多。先把今年打好。”
奥尼尔从按摩床上坐起来，手机屏幕上是ESpN的评论区。他念道:“网友‘LakerFan4Life’说:‘恐惧症？整个联盟都得了。治不好那种。’网友‘celticspride’说:‘湖人也就强这几年，等科比和奥尼尔退役，他们就是鱼腩。’网友‘LebronJamesmVp’说:‘骑士今年很强，总决赛骑士打湖人，勒布朗复仇。’”
奥尼尔念完，看着秦铭:“你怎么看？”秦铭擦了擦汗:“骑士很强。但总决赛，还是湖人。”
科比从旁边经过，头都不回:“对。”
费舍尔走过来，拍了拍手。“好了，训练结束。明天继续。揭幕战对开拓者，罗伊和阿尔德里奇不是好对付的。”秦铭站起来，活动了一下右脚踝。脚踝还是有点肿，但已经不影响跑动了。系统的伤势恢复速度加成效用显着，队医说再过一周就能完全恢复。
他走出训练馆，洛杉矶的阳光刺眼。他拿出手机，打开ESpN的App，专题报道下面已经有五万多条评论了。他翻了几页，看到一条来自开拓者球迷的评论:“开拓者年轻，有天赋，今年会在西部给湖人制造麻烦。”
秦铭笑了。他想起2007年开拓者选中格雷格·奥登时的盛况——被称为“下一个比尔·拉塞尔”，“能改变西部格局的中锋”。两年过去了，奥登因伤只打了82场比赛中的两场。不是他不够强，是他的身体撑不住。秦铭看着那条评论，打了一行字:“制造麻烦？先健康打完赛季再说。”他没发出去，删掉了。不需要在网上吵，球场上见。
他把手机收起来，拉开车门，坐进驾驶座。发动引擎的瞬间，车载音响里放出一首歌——metallica的《Enter Sandman》。这首歌是科比推荐的，说“打客场的时候听，能让你冷静”。秦铭把音量调大，踩下油门。
车子驶出训练馆，汇入洛杉矶的车流。车窗外的城市在阳光下闪闪发光，斯台普斯中心的穹顶在远处若隐若现。
四天后，揭幕战。波特兰开拓者，年轻的挑战者。
秦铭笑了。来吧，年轻人。让你们看看，什么叫时代。