女人们自然聚到了一起。安秀芹擦了擦手，围裙在腰间系了个结实的结，开始指挥这场中午的刨汤宴。她的声音不高，却带着一种天然的威信：“淑芬，你先洗那些白菜和萝卜，一会儿汆汤要用。月儿，你去把灶火生起来，大锅小锅都要烧上水。”
所谓的“刨汤”，是乡村里一年到头难得的盛宴。指的就是杀猪当天，用最新鲜的猪肉、猪血、内脏等做的第一顿饭。
那味道，带着生命刚刚凝固的鲜美，是任何市场里买来的肉都无法比拟的。这是对一年辛勤喂养的犒赏，也是与邻里亲朋分享丰收喜悦的方式。
周淑芬应了一声，蹲在井台边的石槽旁，开始麻利地洗菜。她把沾着泥土的白菜叶子一片片掰开，在清水里荡涤，绿色的菜叶渐渐露出鲜亮的本色。
沈月已经蹲到了灶膛前，熟练地引燃了干松针，再架上劈好的柴块。火光映红了她年轻的脸庞，额前几缕碎发被热气微微拂动。
郝好站在厨房门口，看着这一切井然有序地展开，心里既好奇又有些无措。她想帮忙，觉得自己像个局外人站着很不自在。看到门边竹编的撮箕里堆着紫皮蒜头，她便走过去，伸手想拿几头来剥。
“哎呀，郝好！”安秀芹眼尖，连忙转身拦住了她，手在围裙上擦了擦，“你是客人，怎么能劳烦你做这些事情？快别沾手了，去堂屋里坐着烤火，这些粗活我们来做就行。”
郝好的手停在半空，有些尴尬地收了回来。“婶，我没关系的，就是想帮帮忙……”
陈秋芸见状，朝院坝里正踮脚看剖猪的唐婉喊道：“小婉！别光顾着看了，快点来陪你郝好姐耍！”
唐婉正看得入神，被母亲一喊，吐了吐舌头，拉着妹妹唐乐的手：“走，乐乐，妈叫我们呢。”
两姐妹跑过来，一左一右拉住郝好的手。“郝好姐，走，我们去烤火，外面冷。”唐婉的声音清脆得像檐下风铃。唐乐也仰着小脸，眼睛亮晶晶地看着她。
郝好被她们的热情感染，那股不自在消弭了不少，笑着任由她们拉着，穿过有些幽暗的过道，进了堂屋。
堂屋中央，一个黄泥糊成的火盆里，炭烧得正旺，红彤彤的，偶有火星噼啪轻响。热量源源不断地散发出来，驱散了早春屋内的寒湿气。火盆边摆着几条矮凳和一把竹椅。
唐婉把郝好按在板凳上，自己和妹妹搬了矮凳紧挨着她坐下。炭火的暖意立刻包裹上来，让人四肢百骸都松快了些。
“郝好姐，”唐婉双手托着下巴，眼睛一眨不眨地看着她，“你给我们讲讲林城的故事吧？妈妈说你从好大的城里来。”
唐乐也猛点头：“讲故事，讲故事！”
郝好却一时语塞。林城的故事？林城那么大，高楼林立，车水马龙，可此刻浮现在她脑海里的，却只有爷爷家安静的阳台、学校门口总是拥堵的马路、还有火车站永远灯火通明的晚上……这些算故事吗？她觉得那座城市对她而言，某种程度上甚至比这个初来乍到的村庄更显陌生——一种熟悉的陌生。
她不忍心拂了两个小姑娘的兴致，笑了笑，柔声问：“你们想听什么呢？”
唐婉歪着头想了想，黑亮的眼珠转了转：“就给我们说说火车长什么样子吧！我妈说，火车全靠烧煤烧火才能让它跑起来，而且像条大蛇一样，‘呜呜’地叫，很长很长，能坐好几百人呢！”她边说边用手比划着，语气里满是向往和惊奇。
郝好被她的比喻逗笑了，眼前的火光似乎变成了城市夜晚的霓虹。“你妈妈说的那种烧煤的火车，是很久很久以前的了。现在除了偶尔拉货的，人们坐的火车大多都用电啦，跑起来可快了，‘嗖’地一下就过去，声音也没那么大。”
“用电？”唐乐的小嘴张成了圆形，“就像电灯泡那样吗？那它能像一条蛇一样吗？”孩子的心思总是跳跃又执着于最初的想象。
郝好点点头，耐心地解释：“你妈妈说得没错，火车确实是由一节一节的车厢连接起来的，在两条长长的铁轨上跑。远远看去，特别是晚上亮着灯的时候，就像一条发光的长龙，在山野间穿梭。”她试着用孩子能理解的语言描绘，“铁轨知道吗？就是两根特别特别长的铁条，铺在地上，笔直笔直的，或者弯弯曲曲的，火车轮子就卡在上面跑，不会掉下来。”
话匣子一打开，两个女孩的问题就像春天溪水里的泡泡，咕嘟咕嘟不断地冒出来。
“火车里面是什么样子？有座位吗？像汽车那样吗？”
“火车上有没有厕所？要上厕所了怎么办？”
“它跑那么快，怎么停下来呢？会不会撞到？”
“火车司机是怎么看到前面的路的？他坐在哪里？”
“坐火车贵不贵？要多少钱？”
……
郝好尽量用生动的语言一一解答，讲车厢里一排排的座位，可以放下的小桌子，能打开的车窗；讲车上确实有厕所，还有可以打开水的地方；讲司机在车头，有复杂的仪表和操纵杆，铁轨上有信号灯告诉他能走还是不能走；讲票价有贵有便宜……
她讲着讲着，自己也仿佛重新认识了火车。这些在城市生活中司空见惯、甚至常因拥挤晚点而被抱怨的事物，通过两个孩子纯然好奇的眼睛折射出来，竟然焕发出一种近乎童话般的色彩。
原来，那些她以为平凡无奇的东西，在另一个世界里，是值得被如此惊奇和向往的传奇。
堂屋里弥漫着炭火特有的松香气，混合着老房子木梁的淡淡味道。屋外的声响隐约传来——男人们低沉的说话声，刀与案板接触的笃实声响，还有女人们在厨房里忙碌的碗碟轻碰和水沸的声音。这一切构成了一种踏实而充满生活力的背景音，让郝好讲述的城市