猪圈里，两头养了一年的黑毛猪，似乎预感到了末日来临，早就不安地在圈里转着圈子，用鼻子拱着石槽，发出焦躁的“哼哼”声，声音在清晨的寂静里格外清晰。
为了今年能吃上过年猪，当初买猪的时候，唐哲就挑了一百多斤的架子猪回来，那个年头，几乎还是本地黑猪，不像现在，到处都是白毛进口猪，已经没有了本地黑猪那种香味。
唐老三走到圈门口，目光在两头猪身上扫了扫，回头问：“自立哥，杀哪头？”
唐自立指了指其中体型更大、腰身更圆滚的那头：“就它了，肥膘厚些，出肉。”
唐老三得了准信，轻轻拉开圈门，侧身进去。他动作不快，甚至有些从容，嘴里发出“啰啰啰”安抚性的声音，慢慢靠近那头被指定的肥猪。
那猪警惕地看着他，后退了两步。说时迟那时快，唐老三手腕一抖，手里的绳子像活了似的，在空中挽出一个巧妙的狗牙套，闪电般往前一送，精准地套住了猪嘴，紧接着手腕一绕一拉，绳套收紧，牢牢缚住了猪的长嘴筒子。
猪的哼叫立刻变成了沉闷的“呜呜”声，徒劳地甩着头，却无法挣脱。
唐老三紧紧抓住绳子的一端，低喝一声：“上手！”
唐孝贤和唐援朝一左一右扑上去，各自死死抓住一只猪耳朵。猪吃痛，猛地挣扎，力道惊人。
唐哲一个箭步上前，双手抓住那条粗壮的猪尾巴，不是往后拉，而是往前用力地“送”，帮着调整方向。
沈阳也赶过来，帮着推搡猪的后胯。几个人合力，与这头惊慌失措、力大无比的畜生角力，费了九牛二虎之力，连拖带拽，总算把它从圈里弄了出来，一路趔趄着拖到了院坝中央的板凳案板前。
猪的四蹄乱蹬，泥土和碎石被刨得到处都是。唐自立看着按得差不多了，突然想起一件要紧事，对着灶房方向喊道：“秋芸！你出来接旺子！我去拿点纸钱来！”
陈秋芸在灶房里应了一声，脸色却有些发白。她性子虽然爽利，却最怕见血，尤其是杀猪刀刺进去那一刻，猪那凄厉的惨叫，还有喷涌而出的鲜血，总让她心里发毛，头皮发紧。
可再害怕，也得硬着头皮上。她深吸一口气，接过唐哲刚才端来的那个搪瓷盆，站到了板凳侧前方。
唐自立则快步进屋，从神龛下的抽屉里拿出一小叠粗糙的黄纸钱，又取了火柴。
这时，唐孝贤、唐援朝、唐哲、沈阳几个人，几乎用上了全身的重量和力气，把猪死死地按在板凳上。
唐老三把绳子在板凳腿上绕了两圈固定好，确保猪头悬空在放血盆的上方。他站到猪头侧后方，从盐水盆里捞起那把杀刀，刀刃上的水珠滚落。
空气仿佛凝固了，只有猪粗重的喘息和压抑的呜咽。晨光此刻已经大亮，清冷地照着小院，照着一群紧张的男人和中间待宰的牲口。
唐老三眼神一凝，右手握刀，稳如磐石，口中低喝一声：“走了！” 话音未落，刀光一闪，那柄尖细的杀刀顺着摸准的位置，精准而有力地刺了进去，直没至刀柄！手腕随即极快地一拧，一旋，扩大创口，然后猛地抽出！
杀刀离体的瞬间——
“噗——！”
一股滚烫的、冒着腾腾热气的殷红血柱，如同压抑已久的喷泉，激射而出，直冲入下方陈秋芸端着的搪瓷盆里，发出“哗哗”的声响，血花四溅。
那猪浑身剧烈地一颤，随后是更猛烈的、垂死前的最后蹬踏，但被众人死死按住。惨叫声变成了急促的、漏气般的“嗬嗬”声，越来越弱。
唐孝贤按着猪背，嘿地笑了一声：“进仓了。”
唐援朝则笑着说道：“你以为三把刀是白叫的？从来都是一刀毙命哈。”
唐老三把刀抽出来，用嘴咬着刀背，抓着猪耳朵，让它的头往下，好让胸腔里的血液加快流出来。
陈秋芸的手抖了一下，盆子歪了歪，几滴滚烫的猪血溅到她的手背上，她强忍着没有松手，稳稳地端着盆，看着那鲜红的、带着泡沫的血液注入盆中，很快积起一层。血腥气瞬间浓烈地弥漫在清晨寒冷的空气里。
几乎在唐老三抽刀的同时，唐自立已经拿着那叠黄纸钱，凑到喷涌的血口前，快速地让纸钱的边缘沾上了一些新鲜的、温热的猪血。
然后他退到几步开外，蹲下身，划燃火柴，点燃了那叠沾血的纸钱。橘黄色的火苗跳跃起来，吞噬着粗糙的黄纸，化作黑蝶般的灰烬，随风飘起。
唐自立看着火焰，嘴里低声地、快速地念叨着一些祖辈传下来的、含混不清的词句，大意是送它往生，祈愿它下辈子投个好胎，莫再受这一刀之苦。
那头猪四条腿猛地蹬了几下，慢慢地没了力气。
“撒蹄了！”唐孝贤手上的力气松了些，这个时候，它的命运已经注定，回天无力了。
唐老三把杀猪刀丢到一旁，脸上带着一种见惯了生死却又饱含世俗慈悲的神情，半开玩笑半认真地说道：“吼，猪儿猪儿你莫怪，你是阳间一道菜……拿了买路钱，投胎去好人家，下辈子考大学，当大官去咯！莫再当猪挨刀咯！”
这看似玩笑的话语里，却蕴含着这片土地上人们最朴素、最深厚的生命观与祈愿。
在医疗和养殖技术都不发达的年代，连许多人生病了都只能凭运气，能够顺利养活一头健壮的年猪，本身就是一种福气，是全家辛苦一年换来的最大成果。
即便最终要杀了它，吃掉它，人们心里也存着一份感激与歉疚。
这烧纸钱、念祷词的仪式，便是将这感激与歉疚，化作了最具体的祝福——祝福这个为家庭献出生命的生灵，在另一个世界能“打通关系”，免受苦难，来世享福。
无论生活本身多么艰辛，人们对美好生活的向往从未断绝；这善良甚至惠及一头即将成为菜肴的年猪，希望它也能有个“光明的前程”。
这是一种源自古老农耕文明的对生命的尊重，一种混杂着实用主义和泛灵情感的、深沉而温柔的民间哲学。