第二天，天还墨黑，远处山影都还跟天粘在一起，分不清个界限。村子里静悄悄的，连最爱早起的雀儿都还缩在窝里打瞌睡。
陈秋芸却已经轻手轻脚地起来了，她推了推身边睡得沉的唐自立：“唐老二，起得了，水要早点烧起。”
唐自立嘴里含糊地应了一声，翻身坐起，摸黑套上冰冷的棉袄。
两口子窸窸窣窣地下了楼，来到灶房。陈秋芸划亮火柴，点上煤油灯，豆大的火苗跳动着，勉强照亮被烟熏得黝黑的灶台和墙壁。两口大铁锅冷冰冰地张着口。
唐自立从水缸里舀水，一瓢一瓢，直到把两口锅都掺得八分满。陈秋芸则蹲在灶门前，把昨晚就准备好的干柴、松针引燃，塞进灶膛。
橘红色的火光忽地亮起，映红了她有些疲惫却格外精神的脸。火舌舔着锅底，不一会儿，锅里就发出细微的“滋滋”声，水开始温了。
趁着烧水的空当，唐自立提着柴刀，摸黑走到屋旁那条窄窄的石巷子边。那里长着几丛茂盛的棕树，他挑了最宽大厚实的几匹，手起刀落，“嚓嚓”几声砍了下来，抱回灶房。
陈秋芸接过来，看锅里的水已经开始冒起鱼眼泡，便将棕叶丢进其中一口锅里，用长火钳按了按，让滚水没过。
棕叶在沸水里慢慢变软，颜色从深绿转为一种更沉郁的黄绿，特有的草木清气混合着水蒸气弥漫开来。
煮软了的棕叶捞出来，凉水一激，变得柔韧异常。陈秋芸和唐自立坐在小板凳上，就着灶膛口透出的光，开始拧“挽子”。
把长长的棕叶在手里绕几个圈，巧妙地一扭，就成了一个个结实的、8字形的环扣。这东西，等会儿用来穿挂猪肉，又牢靠又不伤肉，是祖辈传下来的法子。
两人手下不停，不一会儿，旁边就堆起一小摞棕挽子，像一件件古朴的手工艺品。
那边厢，唐哲、沈阳、沈月和郝好，在沈家堂屋里围着火盆打了一夜的“升级”。煤油灯的灯芯挑到最大，还是觉得昏暗，牌都得凑到眼前才能看清。
但这并不妨碍他们的兴致，说笑声、出牌声、偶尔为了一张牌的小小争执，打破了冬夜的漫长寂静。郝好起初不太会，沈月便耐心地教，唐哲和沈阳一边打一边插科打诨，气氛热闹得很。直到窗外那片漆黑的天幕，从最浓的墨色，渐渐透出些鸭蛋青，远处传来第一声模糊的鸡鸣，他们才惊觉，竟然打了一个通宵。
“天都要亮了！”沈月揉了揉发酸的眼睛。
“正好，直接去哲哥家，看杀年猪！”沈阳精神头还很足。
几个人收拾了牌局，用冷水抹了把脸，驱散困意，便跟着唐哲往他家走去。八家堰的清晨，寒气像浸透了水的棉絮，沉甸甸地往人骨头缝里钻。
除了唐哲家那台自制的小发电机，村里其他人家都还点着煤油灯。
大鱼泉那边新建的水电站，电线杆子倒是立起来了，可目前只通到了公社和鱼泉大队。八家堰，还在等着那“夜明珠”的光亮照进来。
他们走到唐哲家院子时，天光又亮了些，能看清屋檐下挂着白霜。灶房的烟囱冒着笔直又浓厚的青烟，在清冷的空气里凝而不散。
唐孝贤、唐老三还有唐援朝几个人，已经如约到了。
唐自立听到动静，连忙从灶门前丢下火钳，拍打着身上的草屑和灰烬，笑呵呵地迎到大门口，从怀里掏出一包“朝阳桥”香烟，一人散了一支，嘴上说着：“来了哈，辛苦你们了，这么早，天冷得很……”
“二哥，客气啥子，一年到头，就数今天这个事情最热闹，最讨口福！”唐孝贤接过烟，就着唐自立手里的火柴点燃，深吸一口，眯着眼说道。
这时，灶房两口大锅里的水都已经滚开了，热气蒸腾，把半个灶房都弄得雾蒙蒙的。
唐老三见水开了，便起身走到他带来的那个旧背篓旁。
那背篓有些年头了，竹篾都磨出了油光。他从里面郑重地取出一个长方形的木盒子，枣红色，盖子上没什么花纹，只被手摩挲得异常光滑，里面插着三把刀。
刀一露出来，旁边几人的目光都被吸引了过去。明晃晃的，在渐亮的天光和灶火的映照下，闪着冷冽而专业的光泽。
大部分杀猪匠，一把放血的杀刀，一把劈骨砍肉的砍刀，也就够了。
但唐老三不一样，他有三把。最长的、尖细而锋利的，是杀刀，刀尖微微带一点弧度，专为刺入、旋转、放血而设计。
稍短一些、厚重宽刃的，是砍刀，刀背厚实，用来劈开骨头、斩断大块的肉。还有一把更小、更薄、刀刃异常灵巧的，是剔骨刀，用来分离骨肉，游刃有余。
大集体的时候，别人都开玩笑叫他“三把刀师傅”。
唐孝贤和唐援朝不用招呼，默契地走进堂屋，一人搬了两条结实的高板凳出来，并排摆在院子中央平坦的地方。
又找来麻绳，把板凳腿两两交叉绑在一起，固定牢靠，做成一个临时的屠宰案板。这案板，要承受一头两百多斤猪的挣扎和重量，必须稳当。
唐老三把杀刀抽出来，用手指轻轻拭过刀刃，对唐哲说：“唐哲，去拿个盆来，打点清水，放一小撮盐巴在里面。”
唐哲刚应声起身，陈秋芸已经从厨房里快步走了出来，手里端着一个边缘磕掉了些瓷的大搪瓷盆，盆底果然已经放了一点盐：“早就备好了，盐水。”
唐哲“哦”了一声，接过盆子，弯腰放到那两条固定好的板凳下面。唐老三则把手里那把闪亮的杀刀，也轻轻放进了盆里的盐水中。
盐水能消毒，也能让血更快凝结，这是老规矩。接着，他又从背篓里翻出一根约莫两米长的、小拇指粗细的棕绳，麻利地在手里挽着。
一切准备妥当，几个人互相看了一眼，点点头，神色都严肃了些，朝着屋侧的猪圈走去。