姑娘付了钱，把纸袋子打开，先给大弟弟拿了一块红的，又给小弟弟拿了一块绿的，自己拿了一块白的塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。
罗德芬站在那里，手里牵着大妮儿，怀里抱着二妮儿，背上背着三妮儿，一动没动。
她的目光落在那张红润的脸上，落在那条编得整整齐齐的辫子上，落在那件枣红色的棉袄上，落在那双明亮的、带着笑意的眼睛上。
她认识那张脸，或者说，她永远不会忘记那张脸。
那是她的女儿。
王晓霞。
罗德芬跟王旭元离婚的时候，王晓霞才两三岁，刚会叫妈妈，说话还说不利索。
离婚后她就没再回去看过她——不是不想，是不能。
王家人不会再让她进那个门，她也没有那个脸再回去。
后来王旭元又娶了，听说那后妈对晓霞还不错，她就更没理由出现了。
她站在那里，嘴巴张了一下，又合上了。
她想叫一声“晓霞”，但那两个字像是焊在了嗓子眼里，怎么都吐不出来。
王晓霞给两个弟弟分完了糖，抬起头，无意间往罗德芬这边看了一眼。
两个人的目光在空气中碰了一下。
王晓霞的眉头微微皱了一下——她看到了一双眼睛，一双直直地盯着她的、红红的、像是藏着千言万语的眼睛。
那双眼睛的主人是个三十来岁的女人，穿着打了补丁的灰布棉袄，头发随便用一根黑皮筋扎在脑后，脸上没什么血色，嘴唇干得起皮，怀里抱着一个，手里牵着一个，背上还背着一个。
王晓霞不认识这个人。
但她被那双眼睛看得有点发毛。
那目光太直接了，太用力了，像是要把她整个人从头到脚刻进眼睛里一样。
她不由自主地往后退了半步，把两个弟弟拉到自己身后。
“姐，怎么了？”鑫鑫含着糖，含糊不清地问了一句。
“没事。”王晓霞嘴上说着没事，眼睛却没有从罗德芬身上移开。
她的眼神变了，从刚才的随意和放松，变成了一种警觉的、防备的、像是在判断对方有没有威胁的那种目光。
她想起了什么——镇上最近在传，说有人贩子专门在供销社、汽车站这种地方盯着小孩，趁大人不注意就把孩子抱走。
她又往后退了半步，一只手紧紧攥着鑫鑫的手腕，另一只手伸到身后，抓住了涵涵的衣服后襟。
“走，咱回家。”王晓霞的声音低了下来，但还是尽量保持着镇定，不想让两个弟弟害怕。
“姐，我还想吃——”
“回家再吃。”王晓霞打断了他，语气不容商量。
她拉着两个弟弟，快步往门口走。
经过罗德芬身边的时候，她的步子顿了一下——就一下，像是想说什么，但最终什么都没说，低着头，拉着弟弟们掀开门帘子出去了。
罗德芬站在原地，手里的盐包被她攥得变了形。
她听到了王晓霞说的每一个字，看到了她每一个表情的变化。
从随意到警觉，从警觉到防备，从防备到想要赶紧离开。
那双眼睛里没有一丝一毫的熟悉，没有一丁点的迟疑——她是真的、完全不认识她了。
她不是在演。
她是真的觉得她是个陌生人。
一个在供销社里盯着她看的、带着好几个孩子的、让她感到不安的陌生人。
罗德芬低下头，看着自己牵着大妮儿的那只手。
那手粗糙得不像样，关节粗大，指甲缝里嵌着泥，手背上全是皴了的口子。
她再看看自己身上这件灰布棉袄，袖子磨得起了毛，肘部打了一块补丁——跟刚才王晓霞身上那件枣红色的新棉袄比起来，天差地别。
她闻了闻自己身上的味道——灶台的烟火味，三妮儿尿布上的奶腥味，洗衣皂的碱味。
而王晓霞从她身边走过的时候，她闻到的是雪花膏的香味，干干净净的，香喷喷的，那是一个被人照顾得好好的姑娘才会有的味道。
“娘。”大妮儿拉了拉她的手，“你咋了？”
罗德芬回过神来，低头看着大妮儿。
大妮儿仰着脸看着她，那双眼睛里全是担心，小小的眉头皱在一起，跟她爸郭玉泉皱眉头的样子一模一样。
“没事。”罗德芬蹲下来，腾出一只手，把大妮儿额前的碎发拨到耳后，“娘没事。走吧，回家。”
她抱着二妮儿，牵着大妮儿，背着三妮儿，一步一步地走出了供销社。
外面的阳光很大，刺得她眼睛疼。
她眯着眼，看着巷子口——王晓霞已经带着两个弟弟走远了，枣红色的棉袄在巷子尽头拐了个弯，消失不见了。
罗德芬站在供销社门口，没有马上走。
她把二妮儿从怀里换到肩膀上，又把盐包从这只手换到那只手，做这些事情的时候，她的眼睛一直看着巷子尽头那个拐角，看着那片枣红色消失的地方。
她说不上来自己现在是什么心情。
高兴吗？王晓霞过得好，后妈对她不错，两个弟弟跟她亲，她穿得暖和，吃得红润，整个人明艳照人，一看就知道没受过什么苦。
作为亲妈，她应该高兴。
可她高兴不起来。
她说不明白为什么高兴不起来。
不是嫉妒，不是不甘心，不是后悔——那些词都不对。
她站在供销社门口，被秋天的风吹着，想了很久，才想出那个词来。
是害怕。
她害怕的是——王晓霞过得那么好，好到完全不需要她。
她在这个世界上消失，对她的女儿来说，就像一片叶子从树上落下来，无声无息的，树不会觉得少了什么，风也不会记得。
她蹲下来，把大妮儿拉到面前，认认真真地看着她的脸。
大妮儿瘦瘦的，小脸只有巴掌大，颧骨微微突出来，嘴唇干得起皮，头发也是黄的，不像王晓霞那样又黑又亮。
“妮儿。”她叫了一声。
“嗯？”
“等回家，娘给你冲糖水喝。放多多的糖。”
大妮儿愣了一下，然后笑了。
那笑容不大，但眼睛亮亮的，像两颗被水洗过的黑葡萄。
“娘，你不是说糖要留着过年吗？”