怕自己撑不到“儿子在后面”的那一天。
傍晚的时候，地翻完了。
罗德芬直起腰的时候，那根腰已经不是酸了，是疼，针扎一样的疼。
她扶着锄头站了好一会儿，等那阵疼过去了，才慢慢把锄头扛回杂物间。
三闺女醒了，在床上哭。
大妮儿正笨手笨脚地想抱妹妹，二妮儿在旁边急得直跺脚。
罗德芬赶紧洗了手，把三闺女抱起来，三闺女到了她怀里就不哭了，小脸往她胸口拱，又饿了。
她坐在床边喂饭，大妮儿靠在她腿上，仰着脸看她。
“娘，你累不累？”
罗德芬低头看着女儿，那双眼睛又大又亮，跟她一模一样。
她伸手摸了摸大妮儿的头发，红头绳有点松了，她重新给扎紧。
“不累。”
“娘你骗人。”大妮儿说，“你每次说不累的时候，都是骗人的。”
罗德芬笑了，那笑容不大，但眼里头有了点光。
“行，娘累，但娘看到你们几个，就不累了。”
大妮儿听不太懂，但还是点了点头，靠在她腿上不动了。
二妮儿也凑过来，把布老虎塞到罗德芬手里，说：“娘给你玩。”
罗德芬拿着那只被两个女儿玩得脏兮兮的布老虎，忽然鼻子一酸，眼眶就红了。
她赶紧抬起头，看着房梁，把那股酸意憋了回去。
不能哭。
哭了眼睛肿了，婆婆看见了又要问，问来问去的麻烦。
郭玉泉回来的时候，天已经快黑了。
他把自行车支在院子里，拎着一个油纸包进了屋。
罗德芬正在灶房里炒菜，韭菜炒鸡蛋的香味从灶房飘出来，混着豆腐汤的味道，院子里都是饭菜香。
“回来了？”罗德芬从灶房探出头来看了他一眼。
“嗯。”郭玉泉把油纸包放在桌上，打开，是半只烧鸡，还冒着热气，“厂子里发的，说是过节加菜。”
罗德芬看了一眼那半只烧鸡，嘴角弯了一下。
郭玉泉这个人，嘴笨，脸丑，脾气也不算好，但有些时候，他又会做一些让她心里发软的事。
比如上次回来给她带的药，比如今天这半只烧鸡。
吃饭的时候，一家人围坐在桌前。
郭德厚夹了一块烧鸡，嚼了，没说好吃也没说不好吃。
赵氏也夹了一块，给大妮儿和二妮儿各夹了一块，又看了一眼罗德芬怀里的三妮儿，叹了口气。
那口气叹得很轻，但桌上每个人都听见了。
郭玉泉低着头扒饭，没吭声。
吃完饭，罗德芬收拾了碗筷，哄睡了三个孩子，自己洗漱完，躺到床上的时候，已经快十点了。
郭玉泉躺在她旁边，面朝上，眼睛闭着，但没睡着——他的呼吸声不是睡着时的样子。
“哎。”罗德芬轻声叫了一句。
“嗯。”郭玉泉没睁眼。
“你说，我这肚子里这个，会不会又是闺女？”
沉默。
郭玉泉没回答，但他的手伸过来，握住了她的手。
那手粗糙得很，指腹上全是厚茧，跟他那张脸一样，不好看。
但他握着她手的时候，力道不轻不重，刚好能把她的手整个包住。
“闺女就闺女呗。”郭玉泉终于开口了，声音不大，带着一种认命了的、懒得挣扎的调子，“我还能把你休了咋的？”
罗德芬侧过头看着他。
他闭着眼睛，脸上的表情在黑暗里看不清楚，但她听到他喉结上下滚动了一下的声音。
“你爹你娘那边——”罗德芬说了一半。
“我爹我娘那边有我呢。”郭玉泉打断了她，语气比刚才硬了一点，“你少听他们叨叨，该吃吃，该喝喝，把身体养好。
大夫说了你身子虚，你还不当回事。”
罗德芬没说话，但她把脸埋进了枕头里，眼眶湿了。
郭玉泉没有再说什么，握着她的手紧了紧，又松开了。
过了一会儿，他的呼吸声变得均匀了，真的睡着了。
罗德芬在黑暗里睁着眼睛，眼泪顺着眼角流进枕头里，无声无息的。
她不是委屈。她说不清楚是什么。
就是心里头那块一直悬着的石头，刚才被郭玉泉那句话撞了一下，晃了晃，没掉下来，但晃了那么一下，让她觉得轻松了一点点。
就一点点。
但对于她来说，这一点点，已经够了。
她把手从郭玉泉掌心里抽出来，轻轻放在自己还不显怀的肚子上，闭上眼睛。
“儿子在后面的吧。”她在心里问了一句。
没有人回答她。
窗外的风吹着院子里的枣树，沙沙沙的，像是什么人在很远的地方说着话，听不清，但一直在说。
罗四丫来的时候，罗德芬正在院子里搓洗衣服。
十月的天已经凉了，井水冰得扎手，她把袖子撸到胳膊肘以上，两只手泡在盆里，冻得通红。
三闺女放在旁边的竹车里，裹着一件旧棉袄，睡得正香。
大妮儿带着二妮儿在屋里写字，拿树枝在地上画，画得满屋都是道道。
晚间吃饭时。
“你这一胎，”郭玉泉没看她，看着院子里的晾衣绳，上面挂着白天洗的那些衣裳，在风里轻轻地飘，“找接生婆看了？”
罗德芬愣了一下：“你咋知道的？”
“你上次从外面回来，脸上那个笑，藏都藏不住。”郭玉泉说，语气还是那种不咸不淡的调子，“我又不瞎。”
罗德芬低下头，脸热了一下。
“看了。”她说，声音小小的，“说可能是小子。”
郭玉泉没说话，站在那里，后背对着她，站了好几秒。
“嗯。”他说，然后拉开门出去了。
罗德芬坐在饭桌前，看着他那碗吃得干干净净的粥，和碟子里剩下的最后一块咸菜——他没舍得吃，留给她了。
她把那块咸菜夹起来，塞进嘴里，慢慢地嚼。
咸的。很咸。
但她的心是甜的。
肚子里的小东西又踢了她一下，这次踢得比哪次都有劲儿。
她把碗端起来，盖住了自己弯起来的嘴角。