天还没亮透，灶房里的灯就亮了。
罗德芬弯着腰站在灶台前，把切好的咸菜丝从案板上拢进碗里。
刀工是从小练出来的手艺，切得又细又匀，每一根都差不多粗细。
灶台上的粥锅冒着热气，白米粥的香味弥漫在小小的灶房里，混着咸菜的咸香。
背上的孩子安安静静的，用一条旧棉布做的背带兜着，贴着母亲的脊背。
三闺女已经习惯了早上这个时候在妈妈背上醒来，不哭不闹，睁着眼睛，小嘴一张一合地打着哈欠。
罗德芬用锅铲搅了搅粥锅，防止糊底，又弯腰看了看灶膛里的火。
火不旺不弱，正合适。
她伸手添了一根柴，直起腰的时候，那根老腰又酸了一下。
她没吭声，用手撑着灶台缓了缓，等那阵酸劲儿过去，才又直起身来。
自从生了三闺女之后，腰就不行了。
月子里没人伺候，该干活还得干活，洗衣做饭一个不落。
公婆嘴上没说什么，但那脸色一天比一天不好看，她心里跟明镜似的，什么都清楚。
灶房外面传来脚步声，踩在院子里的砖地上，拖拖沓沓的，一听就是郭玉泉。
“饭好了没？”
郭玉泉站在灶房门口，半边身子靠在门框上，穿着一件洗得发白的旧棉袄，头发乱蓬蓬的，脸上还有枕头印子。
他那张脸确实不好看——眼睛小，鼻梁塌，嘴凸，嘴唇厚得有点过分，下巴短得几乎看不出轮廓。
当年媒人说的“长得老实”，翻译过来就是不好看的意思。
说不上媳妇的人，总有说不上媳妇的原因。
罗德芬头也没抬，把咸菜碗端到灶台边上，又去拿碗盛粥。
“好了，你先端过去，我盛粥。”
郭玉泉没动，站在门口看了她一眼，又看了看她背上那个安安静静的孩子，目光在那孩子身上停了一下，皱了皱眉。
那种皱眉的动作很轻很快，但罗德芬余光里看得一清二楚。
“又哭没哭？”郭玉泉问，语气算不上关心，更像是在确认一件日常琐事。
“没哭。三妮儿乖着呢，不闹人。”
“嗯。”郭玉泉应了一声，拖着鞋走进灶房，端起咸菜碗，转身走了。
走了两步又停下来，头也没回地说了一句：“爹说了，今天让你把后院那块地翻了，种点萝卜。”
罗德芬盛粥的手顿了一下。
“我一个人？”
“不然呢？我还能在家帮你翻地？”郭玉泉的声音从灶房外面传进来，带着一种理所当然的不耐烦，“厂子里一堆活儿等着呢，我又不是你，在家待着就行了。”
犹豫了一下还是改口道：“要是实在干不动了就等我回来了再说吧。”
罗德芬没接话，把粥碗一个一个地盛好，放在托盘上。
在家待着就行了。
她听到这几个字的时候，嘴角动了一下。
说不上是苦笑还是什么，嘴角弯了弯，又抿直了。
她在家的日子，从早上睁眼到晚上闭眼，哪一分钟是“待着”的？
做饭、洗衣、喂鸡、扫地、带孩子、伺候公婆、下地干活——这些在郭玉泉嘴里，就是“在家待着”。
公公郭德厚从堂屋里出来，穿着一身灰布中山装，虽然是农村老头儿，但出门总要穿得体面些。
他在饭桌前坐下，看了一眼桌上的咸菜和粥，脸色淡淡的，没说什么。
婆婆从里屋出来，抱着三妮儿的一件小棉袄，走到灶房门口，往里头看了一眼。
“芬儿啊，三妮儿的棉袄我拆了洗了，你一会儿给缝上。
昨儿个我发现袖口破了个洞，孩子手从洞里钻出来了，冻得冰凉。”
罗德芬端着粥从灶房出来，应了一声：“哎，知道了娘，我一会儿就缝。”
赵氏在饭桌前坐下，端起粥碗，喝了一口，放下，用筷子夹了一筷子咸菜，嚼了两口，慢慢地嚼，脸上的表情说不上满意还是不满意，就是没什么表情。
郭玉泉已经在吃了，呼噜呼噜地喝粥，夹咸菜，嚼得吧唧响。
他吃东西从来不注意，罗德芬说过两次，他翻白眼说“吃个饭那么多规矩，你是大户人家出来的？”她就不再说了。
罗德芬把三闺女从背上解下来，抱在怀里，在饭桌边坐下。
三闺女这会儿有点醒了，小嘴一瘪一瘪的，像是要哭。
她赶紧把衣襟解开，给孩子喂奶。
三闺女含住了就不哭了，咕嘟咕嘟地吃，小脸鼓鼓的，吃得认真极了。
饭桌上安静了一会儿，只听得见喝粥的声音和筷子碰碗沿的声音。
赵氏放下粥碗，看了罗德芬一眼，又看了看她怀里的孩子，嘴唇动了几下，像是有话想说，又咽回去了。
罗德芬低着头，假装没看到婆婆的目光，专心喂孩子。
郭德厚吃完了，把碗往桌上一推，站起来，从口袋里摸出一根烟卷，点上，吸了一口，烟雾在他那张皱纹纵横的脸上绕了一圈，散开了。
郭德厚吸了一口烟，目光从她脸上移到她怀里的孩子身上，停了一下。
“三妮儿也快半岁了吧？”
“差五天半岁。”罗德芬说。
郭德厚“嗯”了一声，没再说什么，转身走了。
但他那个“嗯”字的尾音拖得有点长，长的背后藏着的东西，罗德芬听得出来——是失望。
是那种“又是个丫头片子”的失望，是那种“什么时候才能有个孙子”的失望。
灶房里只剩下郭玉泉和罗德芬。
郭玉泉吃完了，把碗一推，站起来，从墙上取下他的外套穿上。
他是机械厂的工人，工资不高，但也不低，够养活一家人，好歹也是份正经工作。
穿好衣服，他走到门口，回过头看了罗德芬一眼。
她还在喂奶，低着头，侧脸的线条在晨光里显得很柔和。
她今年才二十七，但看着比实际年龄老了好几岁，眼角的细纹已经很明显了，手也粗糙了，指甲缝里总有洗不干净的泥。
“哎。”郭玉泉叫了她一声。
罗德芬抬起头。
“你身体最近咋样？上次那个大夫开的药吃完了没有？”