她朝他走过来的时候，阳光从她身后照过来，把她的轮廓镀上一层金边，裙摆被风掀起来又贴回去，像一朵在风里轻轻摇曳的花。
孟轻舟站在台阶上，看着她一步一步走近，心脏跳得太快了，快到他不得不深呼吸了一下。
她走到他面前，仰起脸看着他，嘴角带着一丝若有若无的笑。
“等很久了？”
“不久。”孟轻舟说，“等了三十几年。”
宋青棠被这句话噎了一下，耳朵尖红了一点，低下头，又抬起来，瞪了他一眼。
“你这人，说话怎么油嘴滑舌的。”
两个人并肩走在省城的大街上。
街上人不多，阳光很好，梧桐树的影子落在人行道上，一片一片的，像碎金子。
他们走了很长一段路，谁也不觉得累，谁也不觉得远。
她带他去了一家小面馆，说她每次轮休都来这家吃，酸菜肉丝面做得特别好。
面端上来的时候热气腾腾的，酸菜的酸味和肉丝的香味混在一起，直往鼻子里钻。
宋青棠吃面的时候很安静，不像孟筱竹那样先挑酸菜吃，她是一筷子面条一筷子汤，吃得慢条斯理的。
孟轻舟看着她吃面，觉得她连吃面的样子都好看。
“看什么？”她察觉到了他的目光，抬起头。
“看你。”孟轻舟说，现在他说这两个字已经很自然了，不脸红，不心跳加速，就是很自然地、像说一件理所当然的事情一样。
宋青棠低下头继续吃面，但嘴角翘了一下。
下午他们去了公园。
公园不大，有个湖，湖边种着一排柳树，柳条垂到水面上，风一吹就划出细细的波纹。
他们沿着湖边走了一圈又一圈，从下午走到了傍晚，从傍晚走到了太阳落山。
走到第三圈的时候，孟轻舟伸手握住了她的手。
她的手比他想象的要小，骨节分明，指腹有薄茧——那是常年握手术刀留下的痕迹。
她的手是凉的，他包在掌心里，慢慢地暖着。
宋青棠没有抽回去。
他们就这样手牵着手，在湖边走了第四圈、第五圈，直到天完全黑下来，湖面上的光从金色变成了银色，远处的路灯一盏一盏地亮起来。
送她回宿舍的时候，两个人站在楼下，路灯把他们的影子拉得长长的，交叠在一起。
“我走了。”孟轻舟说。
“嗯。”
“下周还来。”
“嗯。”
孟轻舟转身走了两步，又停下来，回过头。
“宋青棠。”
“嗯？”
“我喜欢你。从你第一次给我做手术那天就喜欢了。”
宋青棠站在路灯下，头低着，头发垂下来挡住了半张脸。
孟轻舟看不清她的表情，但他能看到她的肩膀微微颤了一下。
过了好几秒，她才抬起头来。
路灯的光落在她脸上，她的眼睛亮亮的，不是眼泪，是光——是那种被人认认真真地喜欢着、自己也认认真真地喜欢着别人的时候，眼睛里才会有的光。
“我知道。”她说，声音轻轻的，“要不是因为喜欢你，你以为我会给你开那张处方？”
孟轻舟站在原地，愣了一下，然后笑了。
他笑得很开，眼角都挤出了细纹，整个人像是被什么东西击中了，胸口那个地方热热的，胀胀的，满得快要溢出来了。
他大步走回去，在她面前站定，低下头，在她额头上落下一个很轻很轻的吻。
她没有躲，也没有退，就那么站着，闭了一下眼睛，又睁开了。
“下周见。”他说。
“下周见。”
孟轻舟转身走了，这次没有回头，但他的步子比来的时候轻了不知道多少倍，像是踩在云上。
宋青棠站在楼下，看着他走远的背影，伸手摸了摸额头，低下头笑了。
两个人确定关系之后，见面的次数多了起来。
孟轻舟隔一周就往省城跑一趟，有时候宋青棠轮休，她就坐车到部队来看他。
连里的兵第一次见到宋青棠的时候，眼睛都直了——孟连长那个对象，又好看又厉害，战地军医，上过前线的，比电影明星还带劲。
孟轻舟把那些兵的目光看在眼里，表面上不动声色，晚上回了宿舍就把宋青棠的电话号码设成了快速拨号，1号键，按一下就通了。
那年年底，孟轻舟请了探亲假，带着宋青棠回了北京。
火车上宋青棠靠在他肩膀上睡了一路，他动都没敢动，胳膊麻了也没换姿势，就那么让她靠着。
她睡着的时候眉头是舒展的，呼吸又轻又匀，嘴唇微微翘着，像在做梦，梦里大概也有什么好事。
到了北京，先回的老宅。
王云提前把家里收拾了一遍，厨房里炖着汤，客厅里摆着水果，连窗台上的花都是新换的。
孟庆磊破天荒地请了半天假，在家里等着。
宋青棠站在老宅门口的时候，深吸了一口气，转头看了孟轻舟一眼。
“紧张？”孟轻舟问。
“有一点。”她难得地承认了。
孟轻舟伸手握住了她的手，捏了捏她的手心。
“不用紧张，”他说，“你连枪林弹雨都不怕，还怕见公婆？”
宋青棠被他这句话逗笑了，那笑容不大，但足够让她放松下来。
她深吸一口气，跟着他走了进去。
王云从厨房出来的时候，手里还拿着锅铲。
她看到宋青棠的第一眼，目光从上到下打量了一遍，然后笑了。
那种笑不是客套的笑，是婆婆看儿媳妇、越看越满意的笑，嘴角弯着，眼睛亮亮的，连锅铲都没放下就迎了上去。
“来了？路上累不累？饿了吧？先喝碗汤，汤炖了一上午了。”
孟庆磊坐在客厅的沙发上，看到宋青棠进来，站了起来。
他的腰板挺得笔直，目光在宋青棠脸上停了一下，然后伸出了手。
“宋医生，辛苦了。轻舟这孩子，没少给你添麻烦吧？”
宋青棠握住了孟庆磊的手，笑了：“没有，孟连长很配合治疗。”