打电话之前他会在屋子里来回走好几圈，想好要说什么，拨出去之后听到那头的“喂”字，有时候想好的话就全忘了。
宋青棠在电话那头话不多，但他问什么她答什么，不敷衍，也不热情，就是那种“你问我我就说，你不问我也不找话”的自然。
有时候她会问他伤口还疼不疼，他说不疼了，她就说“嗯”，然后沉默两秒，等他往下说。
有一次他打电话过去，接电话的是她同事，说宋医生在手术，让他晚点再打。
他等到晚上十点半，估摸着手术该结束了，又拨了过去。
这次是她自己接的，声音有点哑，像是累极了之后的那个状态，但听到他的声音，那个“喂”字的尾音微微往上扬了一下。
“刚下手术？”他问。
“嗯，一台大手术，站了七个多小时。”她的声音里带着疲惫，但不是抱怨，就是一种陈述。
“吃饭了吗？”
“……还没。”
孟轻舟沉默了一拍，然后说：“宋青棠，你是医生，你自己不吃饭，你怎么给病人看病？”
电话那头安静了两秒，然后他听到她笑了一声。
那笑声很轻，轻得像风吹过树叶，沙沙的一下，如果不是他耳朵贴得够近，几乎听不见。
“孟连长，你在教训我？”她的声音里带着一丝笑意，那种笑意不是客套的笑，是真觉得好笑的、发自内心的、藏都藏不住的那种。
“不敢。”孟轻舟说，“我在关心你。”
电话那头又安静了。
这次安静的时间比上次长，长到孟轻舟以为电话断了，喂了一声。
“没断。”她说，声音比刚才低了一些，低得像是怕被别人听见，“……我知道了。一会儿去吃。”
“现在就去。”孟轻舟说，“我看着时间呢。”
“你怎么看着？”
“我在心里看着。”
电话那头传来一声极轻极快的笑，然后是电话挂断的咔嗒声。
孟轻舟握着话筒，听着嘟嘟嘟的忙音，嘴角的笑意怎么都压不下去。
第二次见面，是孟轻舟主动去“看病”的。
他说膝盖疼，部队卫生队看了说没什么事，他不放心，要到大医院看。
指导员看了他一眼，没拆穿他，批了假条。
这次他没穿军装，换了一件深色的夹克，头发洗了两遍，下巴刮得干干净净。
到了医院他没挂号，直接上了三楼，在走廊里等了快一个小时，才等到宋青棠从诊室出来。
她看到他的时候愣了一下。
“不是说你不用复查了吗？”
“膝盖疼。”孟轻舟面不改色地说。
宋青棠看了他一眼，那目光里有种“你看我信不信”的意味，但她还是把他带进了诊室，让他坐下，问他什么时候开始疼的，什么情况下疼得厉害。
他一一回答了，回答得认真极了，好像真的膝盖疼似的。
她弯下腰，在他膝盖上按了几下。
她的手很凉，指腹有薄茧，按在他膝盖上的力道不轻不重，位置精准，每一下都按在关键的地方。
孟轻舟低头看着她，看到她帽子边缘钻出来的那几根碎发，看到她垂下来的睫毛，看到她微微抿着的嘴唇。
“这里疼吗？”她按了一下。
“有点。”
她又按了一下，这次力道大了些：“这儿呢？”
“不疼。”孟轻舟说，然后补充了一句，“你手凉。”
宋青棠的手顿了一下，直起身，看了他一眼。
那一眼里有一种说不清的东西，不是生气，不是不好意思，是一种“你到底是真的膝盖疼还是假的膝盖疼”的审视。
“孟轻舟。”她叫他全名了，不是“孟连长”。
“嗯。”
“你是真的来看病的吗？”
孟轻舟看着她，没有犹豫。
“不是。”他说。
诊室里安静了。窗外的阳光照进来，落在两个人之间的地板上，白白亮亮的一片。
走廊里有人在走路，脚步声由近及远，最后消失了。
宋青棠没有说话，也没有移开目光。
她看着他，那双又亮又干净的眼睛里，有什么东西在慢慢地、不可逆转地变化着——像冬天河面上的冰，在春天的阳光下一寸一寸地变薄，变透明，最后裂开一条缝，露出底下流动的水。
“那你是来干什么的？”她问，声音不大，但很稳。
“来看你。”孟轻舟说，“专门来看你的。”
她的耳朵又红了。
这次不光耳朵，连脖子都红了，红得像晚霞烧过了天际线，一路烧过去，烧到白大褂的领口下面，看不见了。
她没有说“你走吧”，也没有说“你别来了”。
她站在那里，两只手插在白大褂的口袋里，低着头看着自己的鞋尖，过了好几秒，才抬起头来。
“你膝盖不疼对吧？”
“不疼。”
“那你以后别拿这个当借口了。”
孟轻舟愣了一下。
“下次来，”宋青棠的声音轻得几乎听不见，但每个字都清清楚楚，“直接来找我，不用挂号。”
孟轻舟从医院出来的时候，阳光好得不像话。
他把手插在夹克口袋里，走在省城的大街上，觉得路上的每个人都挺好看的，连路边那只晒太阳的流浪猫都眉清目秀的。
他在路边的电话亭停下来，想给孟筱竹打个电话，拿起话筒又放下了——这种事，电话里说不清楚，等下次回去了再说。
第三次见面，是宋青棠轮休。
孟轻舟提前三天打电话问了她排班，她说周日休息，他说那我来找你，她在电话那头沉默了两秒，说“好”。
周日一大早，孟轻舟坐了第一班车进城。
他在省城的百货大楼门口等她，比约定的时间早了四十分钟。
他站在台阶上，看着来来往往的人群，每一个穿浅色衣服的姑娘走过来他都心跳加速，发现不是她又心跳回落，来来回回折腾了十几次，心脏都快受不了了。
然后他看到她从街角拐过来了。
她没有穿白大褂，穿了一件藏蓝色的棉布裙子，外面套了一件米白色的开衫毛衣，头发散下来披在肩上，被风吹起来又落下。