门童的活一句话说就是站一天。
冬天站在风口里冻得手脚发僵，夏天太阳晒着，制服后背渗出汗花。
客人来了要鞠躬、开门、接行李。
有些客人会点头道谢，有些客人当你是透明人。
脚站得肿，回到出租屋脱了鞋泡热水，阿芋看见了，就蹲下来看我泡脚，时不时把手伸进去试试水温，水凉了，她就再给我加点热水。
我泡完又去端来一盆给她泡，她那双脚也是肿的。
我知道她在烘焙店的工作不比我在酒店轻松。
起初，她每天就是打杂，洗模具、备料、擦台面。
冬天水凉，手泡在冰水里一天，裂开口子。
她从不喊苦，也喊不出来。
后来，店长看得出她做事仔细，渐渐让她上手和面、分剂子、整形。
她进步很快，店里好些小蛋糕的造型都是她做的。
但她在那里过得并不开心。
有一天下班我去接她，刚进店门就听到店里两个店员在说话。
她们没注意到我，声音不高不低，刚好够我听清：
“那个哑巴，刚来的时候我还以为多厉害呢。不就做个蛋糕吗，你看她那个样子，头都不抬，跟谁欠她钱似的。”
“店长还老夸她，也不知道夸给谁听的。她一个聋子，又听不见。”
我站在她们身后，手攥成拳，指甲掐进掌心，差没忍住。
可我必须要忍住，我不在这里工作，但阿芋在这里干活。
我没有能力给她撑腰，但至少不能给她添乱。
“请问，宋芋下班了吗？”我已经习惯笑露八颗牙。
两个店员回过神一愣，指了指后厨，“她还在后厨。”
“谢谢。”我转身走向后厨，都还没走远，那两个人就又忍不住开始嘀咕。
“这男的是谁啊？和那哑巴是什么关系？”
“好像是那哑巴的男朋友，经常来接她下班。”
“这男的倒也真不挑，虽然那哑巴是不丑，但也不能找个不会说话的吧......”
我装作没听见，但有时候我希望自己真听不见，也希望那些爱说闲话的人是真哑巴。
我走进后厨，阿芋正在收拾东西，袖口卷到小臂，手上沾着面粉。
她看见我，笑了一下，比划：“等我一下，马上好。”
我点点头，从后门出去，在外面等她。
她出来的时候提了一个小纸袋，递给我，里面是一个烤得金黄的面包，还带着余温。
她比划：“店里剩的面团，我做的。”
我打开咬了一口，豆沙馅的，又香又甜。
我笑着竖起拇指，差点没忍住掉了眼泪。
晚上躺在床上，听着身旁她轻轻的呼吸声，我翻来覆去睡不着。
她是个那么好的人，手艺好，字好，画好，心好。
可很多人都看不见，就只知道她听不见也说不了话，有良心的可怜她、同情她，没良心的鄙视她、侮辱她。
我说过要保护她，从小就说。
可我一个月只挣两千三，赚的甚至没有阿芋多，别人说她坏话，我连站出来替她说话的底气都没有。
我实在是太无能了......
日子还是要过，上班，下班，吃饭，睡觉。
我们攒不下几个钱，但也没饿着。
风还在吹，雨还没下，我们死死攥着地缝里那一点湿气，拼命往下扎根。
哑叔重病那天，是老郑打的电话。
我下班看到未接来电，回过去，老郑的声音平得像一口枯井：“哑叔住院了，你能回来看看他就回来看看他吧。”
我问：“什么病？”
“肺，他咳了大半年，不肯说，上周昏在家里，送县医院了。”
我挂了电话，手在抖。
哑叔是种子园的门卫，从我记事起就在。
他不能说话，无儿无女，被福利院收留，在门房守了几十年。
他手巧，什么都会修，什么都会做。
他对谁都沉默，但对阿芋，他是把沉默掰碎了，一点一点对她好。
我请了假，去接阿芋。
她在店门口看着我，用手语问我：“去哪里？”
我用手语回答：“哑叔病了，去看看他。”
她看着我，眼睛一下红了。
她放下手里的东西，拉着我走。
县医院三楼的走廊里，消毒水味很浓。
哑叔躺在一张窄床上，白被子盖到胸口。
他瘦了很多，安静地望着天花板。
种子园很多孩子都来看他了。
他看见我，看见了阿芋，看见一张张熟悉的面孔，眼睛亮了。
他还是不说话，只是慢慢抬起来，比了一个手势，那是他自创的手语。
只有阿芋读懂了，她眼眶红着，用力点头，比回去。
哑叔弯了一下嘴角，看着她，看了很久。
那几天，轮流有人守在医院。
周院长来了，老郑来了，胖婶来了，陈阿姨和江阿姨也来了。
在外面的孩子能赶回来的都赶回来了。
没有人多说话，就守着那个沉默的老人。
凑医药费的时候，大家把能拿的钱都掏出来了。
有人放一个信封，有人转一笔账。
谁都不宽裕，但都在尽力。
我和阿芋把银行卡里攒了大半年的钱，全都转进了医院的账户。
可哑叔还是没能救回来，他的呼吸越来越浅，越来越慢。
阿芋蹲在床边，握着他的手。
哑叔最后睁了一次眼，看着阿芋，把另一只手抬起来，用最后一点力气，慢慢比了一个手势。
阿芋看懂了，她握着他的手，用力点头。
我似懂非懂，红了眼眶。
哑叔的嘴角弯了一下，随后他的手落了下来，再没有呼吸。
阿芋没有哭，她跪在床边，握着他的手，一动不动。
我蹲下来抱住她，她的肩膀在我怀里抖了很久很久，一声也没有出。
哑叔走了。
料理完后事，我和阿芋回了市里。
回出租屋的路上，她时不时抬起头，望向天空，好像在找什么。
我知道她在找什么，找那个用旧竹条和废报纸做的蜻蜓风筝。
可是风筝已经断线了，城市的高楼大厦挡着风，吹不回从前。
第二天我去上班，阿芋也出了门。
晚上回来，她坐在桌子旁边，面前摆着一碗面条，已经坨了。
她抬起头看我，嘴角努力抬了一下。
她比划说：“明天我不去上班了。”
我问：“怎么了？”
她低下头，握着笔在纸上慢慢写，手在抖：“店里说我请的假太多，不用再去了。”
我站在那里，一口气堵在胸口。
因为哑叔，她请了差不多半个月的假。
烘焙店人手紧，等不了一个学徒那么长时间。
而且，我也知道，她的同事不喜欢她。
阿芋被辞退了，她丢了工作。
她低着头，不哭，也不写字，就那么安静地坐着，就像小时候那样。
过了很久，她在纸上写了一行字：“我不想拖累你。”
我看着那行字，像有人把手伸进我胸腔，攥住我的心。
“你不是拖累。”我抬手用力比划，“你是我的家人。”