在萤火虫会写日记的芦苇荡里，有一间用空心芦苇搭成的灯笼铺。屋顶盖着晒干的荷叶，雨停后会往下滴亮晶晶的水珠；墙壁糊着蝉蜕做的薄纸，月光照进来会变成透明的银纱；门口挂着串用草茎编的小灯笼，每个灯笼里都住着一只瞌睡的萤火虫，天黑时就会悄悄亮起，像串会呼吸的小星星。铺子里的主人是只戴草编帽的小青蛙萤萤，他的后背上总沾着些灯油，跳起来像拖着片会发光的水渍，每次给灯笼换烛芯，指尖碰着灯台的声音“叮叮”响，像在给荡里的生灵唱晚安歌。
这里的灯笼从不让怕黑的生灵独自带走，只借给“需要光亮的梦”。夜里找不到回家路的蟋蟀梦会来借“引路灯笼”，灯面画着田埂的纹路，提着走时会发出“唧唧”的叫声，像同伴在前面带路；被潮水困住的小鱼梦会叼走“水面灯笼”，灯底拴着空心芦苇，能浮在水面上，光透过水波变成晃动的光斑，照亮回家的水草；最特别的是守着破壳的小鳖梦，它总来要“等待灯笼”，萤萤会往烛芯里掺些莲花粉，让光带着淡淡的香，告诉它妈妈很快就会从泥沙里回来。而让灯笼永远明亮的，是藏在陶瓮里的“星光烛芯”——那是用流星划过的碎屑和晨露凝固成的，点燃后会冒出带着星子的火苗，风吹不灭，雨浇不熄，能在黑夜里亮到天明。
这天清晨，芦苇叶上的露水还没被风吹干，灯笼铺的芦苇门被“沙沙”推开，像有片枯叶自己钻了进来。萤萤正用棉絮擦灯台，抬头就看见一只翅膀沾着泥的小蜻蜓，趴在门槛上微微发抖，透明的翅膀被晨露打湿，像蒙了层雾气，细长的腿紧紧勾着根草茎，像抓着最后一点力气。“能……能借我个小灯笼吗？”小蜻蜓的声音细得像蛛丝，“我昨天和伙伴们在荷塘边比赛飞行，突然来的雷阵雨把我们冲散了，现在找不到它们，翅膀也重得飞不起来，天要是黑了，我怕在芦苇荡里撞到石头……”
萤萤赶紧用前爪把它捧到青苔垫上，泥炉里烧着干芦苇根，火苗小小的却很暖，把空气烘得带着草木的清香。“先烤烤翅膀，”他从陶罐里倒出点温水，用莲蓬做的小杯子盛着，“喝点水，翅膀就会变轻的。”小蜻蜓用口器碰了碰水面，水珠顺着翅膀滑下来，在垫上积成小小的水洼，才小声说：“我记得我们的休息点在最大的那片荷叶下，荷叶梗上缠着条红丝带，是我们去年秋天捡到的，可现在我连那片荷叶在哪都分不清，刚才在芦苇丛里乱撞，差点被蜘蛛网粘住……”
萤萤的心像被露水浸过的草叶，轻轻发皱。他打开陶瓮，里面的星光烛芯闪着淡淡的银辉，有的像细针，有的像丝线，拿起来能看到上面沾着的星子碎屑。“给你做个‘寻伴灯笼’吧，”他挑出根最细的烛芯，插进芦苇做的灯架里，“灯面画着那片大荷叶，提着它飞，烛芯会朝着伙伴们的方向发热，而且……”他往灯面涂了层荷花蜜，“遇到蜘蛛网时，蜜会让丝线变软，你就能轻轻挣脱了。”小蜻蜓的复眼亮了亮，突然有颗水珠从翅膀上滚落——那是被感动的露水，砸在青苔上晕开个小湿痕：“我翅膀尖有个褐色的斑点，像颗小芝麻，伙伴们都认得，能画在灯面上吗？”
萤萤笑着点头，用烧焦的芦苇杆在灯面角落画了个小芝麻斑，又往灯柄上缠了圈弹性草绳，这样飞的时候灯笼不会晃。他擦亮打火石，“嚓”的一声点燃烛芯，星光立刻涌了出来，不像普通火苗那样跳动，而是稳稳地亮着，把灯面的荷叶图案照得清清楚楚，连红丝带的纹路都像在轻轻飘动。“你看，”萤萤提着灯笼晃了晃，烛芯果然微微发烫，朝着一个方向倾斜，“跟着热的方向飞，等看到红丝带时，烛芯会突然变亮，像颗小太阳，伙伴们一眼就能看到你。”
小蜻蜓用腿抱住灯笼，翅膀轻轻扇了扇，带起一阵带着荷花香的风：“我用这个当谢礼行吗？”它从翅膀下抖落一颗亮晶晶的水珠，“这是我早上在荷叶上收集的露水，里面映着整个天空，您点灯时滴在烛芯上，会更亮的。”萤萤把露水倒进灯油壶：“等你找到伙伴，记得让红丝带在风里多飘几下，我看到了就知道你们团聚了。”
中午时，灯笼铺的门被“咚咚”敲响，声音重得像颗莲子掉在泥里。萤萤抬头就看见一只背着贝壳的老乌龟，背甲上沾着些泥沙，贝壳里装着些晒干的小鱼干——那是给小孙子准备的零食。“萤萤，能给我小龟的梦做个灯笼吗？”老乌龟的声音慢悠悠的，像水流过石头，“他前天在浅滩玩，被突然涨的潮水带到了陌生的地方，现在一到晚上就缩在壳里哭，说总觉得周围黑漆漆的，听不到熟悉的水声，睡不着觉。”
萤萤从芦苇堆里抽出根粗些的灯架，里面塞进两根并在一起的星光烛芯。“做个‘安睡灯笼’吧，”他往灯面糊了层萤火虫翅膀，“烛芯会发出像水波一样的光，不会刺眼，而且……”他往灯里放了片晒干的芦苇叶，“晃动时，叶子会和灯壁摩擦出‘沙沙’声，像浅滩的水流过石子，让他想起家里的声音。”老乌龟从贝壳里拿出块光滑的鹅卵石：“这是从我们家附近的河滩捡的，上面有波浪的纹路，嵌在灯底，会让光带着水的影子。”
萤萤把鹅卵石用草绳固定在灯底，点燃烛芯后，光果然透过石头的纹路，在地上投出晃动的水波纹，像真的有水流过。老乌龟趴在泥炉边烤背，看着萤萤给灯笼系上长绳——这样小龟能把灯笼挂在壳上，不用一直用爪子提着，突然说：“我年轻时在深海里待过，那里的黑是能吞掉光的黑，那时要是有这样的灯笼就好了，就不用摸着石头慢慢爬，差点被洋流卷到更远的地方。”萤萤往烛芯里多掺了点星子碎屑：“等小龟不怕黑了，咱们一起去最大的荷叶下，让他提着灯笼照你讲故事，星光会把你的影子投在荷叶上，像演皮影戏一样好看。”
老乌龟的头轻轻点了点，背甲上的泥沙簌簌往下掉：“他最爱追着萤火虫跑，说要数清它们翅膀上的光点，等他好了，我就带他来这儿，让你看看他数得对不对。”萤萤把灯笼放进贝壳里——贝壳能挡风，免得烛芯被吹得晃动。老乌龟背着贝壳离开时，小鱼干的香味混着灯笼的星光，像把整个浅滩的温暖都装在了里面。
傍晚时，灯笼铺的角落里传来“窸窸窣窣”的声音，萤萤低头一看，是只背着半片胡桃壳的小蜗牛，壳上沾着些湿泥，像裹了层盔甲，身体一拱一拱地往柜台挪，身后的黏液在地上拖出条亮晶晶的线，却怎么也够到放灯笼的架子。“我……我想借个最小的灯笼，”小蜗牛的声音黏糊糊的，像刚从泥里爬出来，“我答应给石头底下的蚯蚓们当路灯，它们晚上要翻松泥土，可没有光总撞到石头，我爬了整整一天才到这儿，再不带灯笼回去，它们该摸黑干活了……”
萤萤的心像被温水泡过的棉花，软软的发胀。他用最细的芦苇杆做了个只有拇指大的灯笼，里面插进半根星光烛芯，刚好够照亮一小块地方。“这个给你，”他往灯面上贴了片萤火虫翅膀，“光很柔和，不会晃到蚯蚓的眼睛，而且……”他用苔藓把灯笼裹起来，“下雨也不怕，苔藓能挡水，烛芯不会灭。”小蜗牛的触角动了动，突然用嘴叼过来一颗红浆果：“这个给你，是我在路边啃剩下的野草莓，汁水能当颜料，您画灯面时用，会更鲜艳的。”
萤萤把野草莓放进陶罐，看着它背着苔藓包着的灯笼慢慢爬出门，黏液线和灯笼漏出的微光混在一起，像条会发光的小路。“别着急呀，”萤萤在后面喊，“蚯蚓们会慢慢等你的。”小蜗牛没回头，只在泥地上留下个小小的壳印，像在说“我知道啦”。
天黑了，芦苇荡里的萤火虫开始成群结队地飞，像撒了把会动的星星，灯笼铺的烛芯还在陶瓮里闪着光，和外面的星光连成一片。萤萤坐在泥炉边，数着今天做好的灯笼：小蜻蜓的“寻伴灯笼”应该已经飞到大荷叶下了，烛芯说不定正亮得像小太阳；老乌龟的“安睡灯笼”正挂在小龟的壳上，水波似的光伴着“沙沙”声，让他终于能安心睡着；小蜗牛的迷你灯笼还在慢慢往石头底爬，苔藓包着的光像颗小心脏，一步一步靠近等待光亮的蚯蚓们。
泥炉里的火渐渐小了，剩下的火星像落在地上的星子，明明灭灭地照着萤萤的影子。他打了个哈欠，把草编帽摘下来放在灯台上，靠在堆着芦苇杆的角落睡着了。梦里他的灯笼铺变得很大很大，芦苇墙壁变成了会发光的竹林，每个来借灯笼的生灵都能找到最合适的光亮：蟋蟀提着会唱歌的灯笼，小鱼拖着会游水的灯笼，连躲在泥里的泥鳅都钻出来，背着能照进水里的灯笼，说要在梦里提前看看春天的水草有多绿。
月光透过蝉蜕纸照进来，在地上画出银色的光斑，像灯笼投下的影子。萤萤的后背上还沾着灯油，在梦里翻了个身，蹭到了旁边的芦苇杆，发出“沙沙”的轻响。等明天清晨的露水再次打湿荷叶屋顶，又会有新的脚步声踩着水洼来，带着对黑暗的小小恐惧，想借一盏能照亮前路的灯笼——而萤火灯笼铺的光，永远亮着，像一颗在芦苇荡里轻轻跳动的、暖暖的小心脏。