在蒲公英会撑着小伞旅行的草坡上，有一间用麦秆捆成的信笺铺。屋顶盖着晒干的荷叶，下雨时会发出“哒哒”的轻响，像在给写信的生灵伴奏；墙壁糊着玉米叶做的纸，阳光照进来会变成淡淡的绿，把字迹都染得软软的；门口挂着串用麻绳系着的空贝壳，风过时就“呜呜”地唱，像在念着远方寄来的信。铺子里的主人是只戴草编帽的小刺猬邮邮，她的背上总背着个藤编邮包，里面装着各种颜色的信纸——用花瓣捣成的粉做的，写起来会留下花香，每次盖邮戳，爪子敲在木台上的声音“笃笃”响，像在给风伯伯报信。
这里的信笺从不让敷衍的生灵带走，只写给“心里有牵挂的梦”。冬天见不到同伴的松鼠梦会来写“坚果信”，信纸里夹着晒干的榛子壳，字里行间都带着储藏室的暖香；被海浪冲上岸的贝壳梦会写“潮汐信”，用海水调的墨，字迹遇潮会变蓝，像在诉说大海的思念；最特别的是守着空蜂巢的蜜蜂梦，它总来写“花期信”，邮邮会往信封里塞片油菜花蜜凝成的糖，让收信的同伴知道，春天已经在路上了。而让信件永远不会迷路的，是藏在木盒里的“风邮戳”——那是用春风的尾巴和晨露刻成的，盖在信封上会留下透明的花纹，风看到就知道该往哪吹，就算遇到暴雨，墨迹也不会晕开。
这天清晨，草坡上的蒲公英刚撑开白伞，信笺铺的麦秆门被“沙沙”推开，像有片叶子自己溜了进来。邮邮正用松针笔蘸着浆果墨，抬头就看见一只翅膀沾着泥的小燕子，蹲在门槛上直喘气，黑色的羽毛被露水打湿，像抹了层油，小爪子紧紧攥着根断了的柳条，像是抓着最后一点勇气。“能……能借我张信纸吗？”小燕子的声音急得发颤，像被风吹得打卷的线，“我昨天跟着妈妈往南方飞，突然来的寒流把我们吹散了，现在找不到它们，翅膀也冻得发僵，再写不了信，妈妈该以为我出事了……”
邮邮赶紧用爪子把它扶到绒毛垫上，壁炉里烧着干稻草，火苗小小的却很暖，把空气烘得带着麦秆的香。“先烤烤翅膀，”她从陶罐里倒出点温水，用南瓜花做的小杯子盛着，“喝点水，嗓子就不哑了。”小燕子啄了两口，冻得发颤的羽毛渐渐平顺起来，才小声说：“我记得我们约定在老槐树上集合，树洞里藏着我们去年搭的旧巢，巢里有片我捡的蓝羽毛，妈妈认得，可现在我连老槐树在哪都分不清，刚才在云里飞，差点撞上高压线……”
邮邮的心像被露水浸过的纸，轻轻发皱。她打开木盒，里面的风邮戳闪着淡淡的光，戳面上刻着蒲公英的花纹，沾着点永远不会干的花蜜。“给你用‘引路信纸’吧，”她抽出张用槐花汁做的黄信纸，“写的时候会自动画出老槐树的方向，而且……”她往墨水里掺了点萤火虫的荧光粉，“天黑了也能写，字迹会发光，妈妈在很远的地方就能看见。”小燕子的眼睛亮了亮，突然掉了滴眼泪——那其实是颗小水珠，砸在绒毛垫上晕开个小湿痕：“我翅膀下有颗米白色的斑点，像粒小珍珠，妈妈每次梳毛都会摸到，能画在信封上吗？”
邮邮笑着点头，用银粉在信封角落画了粒小珍珠，又往信纸上撒了点桂花粉——那是去年给蜜蜂梦写“花期信”剩下的，闻起来甜甜的。她把信纸推到小燕子面前，松针笔蘸着荧光墨，在纸上轻轻一划，果然出现道发着微光的线，顺着线的方向，慢慢显出老槐树的影子。“你看，”邮邮拿起风邮戳，在信封上轻轻一敲，“笃”的一声，蒲公英花纹立刻印了上去，透明的纹路里好像有小风吹过，“写完投进门口的蒲公英邮筒，风会带着它飞，遇到妈妈时，信封会发出‘叽叽’的叫声，像你在喊她。”
小燕子用爪子按住信纸，翅膀抖得更厉害了，这次是高兴的：“我用这个当邮费行吗？”它从翅膀下啄出颗红果籽，“这是我在果园里捡的樱桃籽，种在你门口，明年会结出能做墨水的果子。”邮邮把果籽埋进花盆，看着它扑棱棱飞出麦秆门，信纸的荧光跟着它的影子，在云里画出条弯弯的亮线。
中午时，信笺铺的门被“咚咚”敲响，声音重得像颗苹果掉在地上。邮邮抬头就看见一只背着竹篓的老兔，耳朵尖缺了个角，竹篓里装着些晒干的胡萝卜缨——那是给小孙子当零食的。“邮邮，能帮我小孙子写封信吗？”老兔的声音慢悠悠的，像风吹过干枯的草，“他前天在田埂上玩，被小孩的网子网住过，现在一到傍晚就怕，总觉得见不到明天的太阳，想给远方的表哥写封信，说他有多想念一起挖萝卜的日子。”
邮邮从纸堆里抽出张用胡萝卜汁做的橙信纸，写起来会带着点甜甜的味道。“写封‘勇气信’吧，”她往墨水里加了点薄荷汁，“读起来会凉凉的，让人心里不发慌，而且……”她往信封里夹了片晒干的向日葵花瓣，“夹着阳光的味道，读的时候像晒着太阳，什么都不用怕。”老兔从竹篓里拿出块蜂巢蜜：“这是我托蜜蜂朋友留的，最甜，你调墨水时加进去，字里都会带着笑。”
邮邮把蜂蜜搅进墨水里，橙信纸立刻染上暖暖的光泽，老兔握着松针笔，小孙子的话一句句从它嘴里冒出来：“表哥，昨天我挖到个像月亮的萝卜，想留着给你……”邮邮帮它把字写得圆圆的，像一个个小萝卜。老兔坐在壁炉边，看着信纸渐渐写满，突然说：“我年轻时跑遍了整片草原，也丢过好几次路，那时要是有这样的信笺铺就好了，就不用对着风喊家人的名字，喊到嗓子哑。”邮邮往信封上多盖了个风邮戳：“等小孙子不怕黑了，咱们一起给他表哥写封更长的信，里面夹满咱们这儿的胡萝卜干，让他知道咱们的日子有多甜。”
老兔的三瓣嘴动了动，笑了：“他最爱在月光下数星星，说要数够一百颗就去找表哥，等他好了，我就带他来这儿，让你看看他数的星星写在信上好不好看。”邮邮把信折成小方块，放进蒲公英邮筒——邮筒里的风会自动把信吹向远方。老兔背着竹篓离开时，胡萝卜缨的清香混着信里的蜂蜜味，像把整个秋天都装进了篓子。
傍晚时，信笺铺的柜台下传来“窸窸窣窣”的声音，邮邮低头一看，是只背着蜗牛壳的小毛虫，壳上沾着些蒲公英的绒毛，像盖了层小被子，身体一拱一拱地往信纸堆挪，嘴里叼着根细细的草茎——那是它想用来写字的笔。“我……我想写封信，”小毛虫的声音黏糊糊的，像刚从树胶里爬出来，“我答应给泥土里的蚯蚓写报告，说外面的花开得有多好看，可我不会写字，爬了三天才到这儿，再写不了，它们该以为我忘了……”
邮邮的心像被温水泡过的棉花，软软的发胀。她抽出张用草叶汁做的绿信纸，上面印着现成的花纹：红的是玫瑰，黄的是蒲公英，只要在花纹旁点个点，就代表“开了”。“这个给你，”她往信封里塞了片自己收集的“花香标本”——那是用各种花瓣压成的，闻起来像把春天包在了里面，“你点点喜欢的花，蚯蚓们闻到香味就知道花开得多美了。”小毛虫的眼睛眨了眨，突然用嘴推过来颗露珠：“这个给你，能让你的墨水永远不干。”
邮邮把露珠倒进墨水瓶，看着它背着绿信纸慢慢爬出门，壳上的蒲公英绒毛在夕阳下闪着光，像撒了把碎银，信纸上的花纹随着它的移动轻轻晃，像一路开过去的小野花。“别着急呀，”邮邮在后面喊，“蚯蚓们会懂的。”小毛虫没回头，只在草叶上留下道细细的爬痕，像在说“我知道啦”。
天黑了，草坡上的萤火虫提着灯笼巡逻，信笺铺的蒲公英邮筒还在轻轻晃，风从里面钻出来，带着各种信纸的香味，像在念着没写完的信。邮邮坐在壁炉边，数着今天寄出的信：小燕子的“引路信”应该已经飞到老槐树了，信封说不定正在“叽叽”地叫；老兔的“勇气信”正被风带着往远方飞，向日葵花瓣的香味能让读信的表哥笑起来；小毛虫的花纹信正跟着它往泥土里钻，花香标本会告诉蚯蚓们，外面的春天有多热闹。
壁炉里的火渐渐小了，剩下的火星像信纸上的荧光墨，明明灭灭地照着邮邮的影子。她打了个哈欠，把草编帽摘下来放在木盒上，靠在堆满信纸的角落睡着了。梦里她的信笺铺变得很大很大，麦秆墙壁变成了会开花的篱笆，蒲公英邮筒延伸到云朵里，每个来写信的生灵都能找到最合适的表达方式：蚂蚁用触角在信纸上点出密码，蝴蝶用翅膀上的粉末画出图案，连冬眠的熊都从洞里伸出爪子，在信上印下大大的掌印，说要告诉春天，它快醒了。
月光透过玉米叶墙照进来，在地上画出格子，像张没写满的信纸。邮邮的刺上还沾着花瓣粉，在梦里蹭到了自己的鼻尖，开出朵小小的黄花。等明天清晨的蒲公英再次撑开白伞，又会有新的脚步声踩着草叶来，带着心里的小小牵挂，想写一封能传到远方的信——而蒲公英信笺铺的灯，永远亮着，像一颗在草坡上轻轻跳动的、暖暖的小心脏。