在猫头鹰会读诗的林间空地上，有一间用紫藤花藤缠绕的织布坊。屋顶铺着晒干的芭蕉叶，能接住夜晚的月光；墙壁是用竹篾编的，风穿过时会发出“沙沙”的声响，像在哼古老的歌谣；门口挂着串用丝线串起的贝壳，每个贝壳里都藏着一粒月光石，晚上会发出淡淡的光，照亮来织布坊的小脚印。织布坊的主人是只戴木簪的小蜘蛛织织，她的八条腿总缠着各色丝线，织网时腿尖碰着竹梭的声音“嗒嗒”响，像在给森林写乐谱。
这里织出的布从不让炫耀的生灵带走，只送给“心里发空的梦”。冬天丢了窝的松鼠梦会来讨“暖绒布”，用蒲公英绒毛和羊毛混纺，摸起来像裹着团阳光；被暴雨打湿羽毛的夜莺梦会叼走“速干布”，织着荷叶纤维，沾水后会自己变干，还带着清香味；最特别的是守着空巢的燕子梦，它总来要“记忆布”，织织会往线里掺些去年的燕巢泥，让布上印着巢的纹路，摸着就能想起和同伴筑巢的日子。而让丝线永远柔韧的，是藏在陶瓮里的“星线纺锤”——那是用流星的尾巴和晨露凝固成的，纺锤转动时会拉出银丝，每根丝里都裹着颗小星星，织进布里就成了不会灭的光点。
这天傍晚，林间的雾刚漫过脚踝，织布坊的竹门被“吱呀”推开，像有片枯叶自己钻了进来。织织正用蛛丝给丝线打结，抬头就看见一只翅膀缺了个角的小纺织娘，六条腿紧紧抱着根枯树枝，触须上沾着草籽，看起来像刚从草堆里钻出来。“能……能给我块小布吗？”小纺织娘的声音细得像蛛丝，“我昨天和家人在芦苇荡唱歌，突然来的狂风把我们吹散了，现在找不到它们，翅膀也破了飞不远，夜里的露水快把我冻僵了，要是没有块布挡挡寒，可能撑不到天亮……”
织织赶紧用前腿把它扶到棉垫上，壁炉里烧着干松针，火苗小小的却很暖，把空气烘得带着松脂的香。“先烤烤翅膀，”她从陶罐里倒出点温水，用野蔷薇花瓣做的小碟子盛着，“喝点水，嗓子就不哑了。”小纺织娘用触须碰了碰水面，水珠顺着下巴滚下来，才小声说：“我记得我们的家在三丛芦苇中间，旁边有棵歪脖子柳树，树干上有个树洞，是我们藏歌谱的地方，可现在我连芦苇荡的方向都分不清，刚才好像还听到田鼠的磨牙声……”
织织的心像被丝线勒紧了，轻轻发疼。她打开装纺锤的陶瓮，里面的星线纺锤正在转，拉出的银丝在光里闪，像揉碎的星星。“给你织块‘引路布’吧，”她抽出根银线，混进芦苇纤维里，“布上绣着歪脖子柳树，摸起来会发热，朝着最热的方向走就能找到家，而且……”她往线里掺了点萤火虫的荧光粉，“天黑后布上的花纹会发光，像挂着盏小灯笼，田鼠看到就不敢靠近了。”小纺织娘的眼睛亮了亮，突然掉了滴泪——那其实是颗晨露，砸在棉垫上晕开个小湿痕：“我翅膀上有块黄色的斑，像片小柳叶，家人都认得，能绣在布角上吗？”
织织笑着点头，用金线在布角绣了片小柳叶，又往线里加了点花蜜，让布带着甜甜的香。她坐在织布机前，爪子握着竹梭来回穿，星线在布上织出光，歪脖子柳树的影子慢慢显出来，叶子像在风里摇。“你摸，”织织把布递过去，布面果然暖暖的，花纹处的光随着呼吸闪，“裹着它走，冷了就摸摸柳叶斑，会更暖的。”小纺织娘用后腿抱着布，突然从翅膀下抖落片干花瓣：“这个给你，是我去年唱醉了落在翅膀上的，能染成好看的颜色。”织织把花瓣收进染缸，看着它扑棱棱飞出竹门，引路布的光跟着它的影子，在草地上画出条亮亮的路。
中午时，织布坊的门被“咚咚”敲响，声音重得像颗橡果掉在地上。织织抬头就看见一只背着竹筐的老刺猬，背上的刺沾着泥，筐里装着些晒干的草药——那是它早上在山里采的。“织织，能给我小孙子织块布吗？”老刺猬的声音糙糙的，像树皮摩擦着石头，“它前天在雪地里玩，掉进了冰窟窿，现在一到晚上就发抖，说总觉得后背凉飕飕的，怎么也睡不暖。”
织织从线架上取下团驼色毛线，里面掺了点兔毛，织出来会更软。“织块‘暖背布’吧，”她往线里拧了点羊绒，“里面织着太阳的图案，贴着皮肤会发热，像揣了个小暖炉。”老刺猬从竹筐里拿出块蜂巢蜡：“这是我存的，能把布浆得挺括，小孙子披着不会蹭到刺上。”
织织把蜂巢蜡融了涂在布面上，用熨斗熨平，布面立刻变得滑溜溜的，太阳图案在光里闪。老刺猬蹲在壁炉边烤火，看着织织转动纺锤，突然说：“我年轻时在山里过冬，也曾冻得缩成球，那时要是有这样的布就好了，就不用靠舔雪解渴，把舌头冻得发麻。”织织往线里多拧了点星线：“等小孙子好了，咱们一起给您织条披肩，用您采的草药染成绿色，披着去采药，风就吹不进脖子了。”
老刺猬的刺抖了抖，笑了：“它最爱在雪地里打滚，说要把自己滚成个毛线球，等它好了，我就带它来这儿，让你看看我们谁织的布更暖。”织织把布折好放进布袋，看着老刺猬背着筐子慢慢走，筐里的草药香混着布的暖香，像把整个冬天的暖都装在了一起。
傍晚时，织布坊的角落里传来“窸窸窣窣”的声音，织织低头一看，是只背着半片核桃壳的小蜗牛，壳上沾着苔藓，像披了件绿披风，身后的黏液在地上拖出条亮晶晶的线，却够不到织布机。“我……我想求块小布，”小蜗牛的声音黏糊糊的，像刚从泥里捞出来，“我答应给蘑菇伞下的潮虫当被子，可我爬得太慢，走了三天才到这儿，再不带布回去，它们该被露水打湿了……”
织织的心像被温水泡过的棉花，软软的发胀。她从线头里揪出点碎线，用蛛丝缠成块小布，上面绣着朵小蘑菇。“这个给你，”她往布上喷了点防潮水，“用树叶包着吧，不会被露水打湿，等爬到蘑菇伞下，还能当枕头呢。”小蜗牛的触角动了动，突然用腹足推过来颗红浆果：“这个给你，是我在石头缝里找到的，能染成好看的红色线。”
织织把浆果放进染缸，看着它背着核桃壳慢慢爬出门，壳上的树叶包着布，像背着个小小的暖炉。“别着急呀，”织织在后面喊，“潮虫们会等你的。”小蜗牛没回头，只在草叶上留下个小小的壳印，像在说“我知道啦”。
天黑了，林间的萤火虫提着灯笼巡逻，织布坊的星线纺锤还在转，拉出的银丝在月光里闪，像在写一首温柔的诗。织织坐在壁炉边，数着今天织好的布：小纺织娘的“引路布”应该已经到了芦苇荡，布上的柳叶斑说不定正暖着它的后背；老刺猬的“暖背布”正被小孙子裹着，梦里的太阳图案肯定在发光；小蜗牛的蘑菇布还在跟着它爬，防潮水让布面亮亮的，像一路撒着小星星。
壁炉里的火渐渐小了，剩下的火星像纺锤里的星星，明明灭灭地照着织织的影子。她打了个哈欠，把木簪取下来放在线盘上，靠在装丝线的柜子边睡着了。梦里她的织布坊变得很大很大，竹篾墙壁变成了会开花的藤蔓，织布机延伸到月亮上，每个来要布的生灵都能找到最合适的暖：蚂蚁裹着带芝麻的小绒布，兔子披着绣满胡萝卜的披肩，连冬眠的蛇都从洞里探出头，叼走块温温的羊毛布，说要在梦里提前暖好身子等春天。
月光透过竹篾墙照进来，在地上织出银色的网，像块刚织好的星布。织织的八条腿还缠着丝线，在梦里轻轻动弹，像在给新的布打结。等明天清晨的第一滴露水落在芭蕉叶屋顶，又会有新的脚步声踩着落叶来，带着心里的小小寒意，想求一块能裹住暖的布——而月光织布坊的灯，永远亮着，像一颗在林间慢慢跳动的、暖暖的小心脏。