第一节：沉默了
天亮的时候，镇上已经不像镇了。
阿诚推开院门，看见巷子口躺着一个人。他走过去，认出是卖肉的刘屠户，五大三粗的汉子，平时剁骨头都不带喘气的，现在蜷缩在地上，像一只被踩扁的虫子。他的眼睛睁着，嘴张着，跟王大爷、张婶一样的死法——整个人像是被抽干了，皮包着骨头，轻得像一张纸。阿诚蹲下来，伸手摸了摸他的脸，凉的，硬邦邦的，像摸着一块冻肉。他站起来，往巷子外走，街上到处躺着人。东一个，西一个，有的趴在门槛上，有的倒在路中间，有的挂在窗户上，像晾着的咸鱼。阿诚数了数，从街头走到街尾，十二个。一夜之间，十二个人死了。
王大爷的儿子站在自家门口，手里提着一把菜刀，眼睛通红，看见阿诚，就冲过来。他举着菜刀，喊着你这个妖怪，你这个害人精，一刀砍下来。阿诚没有躲，刀在他头顶停住了，王大爷的儿子的手在发抖，眼泪流了满脸。他说，我爹死了，张婶死了，刘屠户也死了，你到底藏了什么。阿诚看着他那张扭曲的脸，心里忽然觉得很累。他说，我不知道。王大爷的儿子又举起了刀，这一次没有停。
刀被一只手握住了。林烬站在阿诚面前，握着刀锋，血从指缝里滴下来，一滴一滴，落在地上。他松开手，刀掉了，当啷一声。他看着王大爷的儿子，说，回去吧。王大爷的儿子站在那里，看着林烬手上的血，看着他那双平静的眼睛，忽然蹲下来，抱着头，哭了。
上午，镇上的人开始逃。他们背着包袱，赶着牛车，拖家带口，往镇外跑。阿诚站在院门口，看着那些人从巷子口经过，有的认识，有的不认识，有的跟他说了话，有的看都没看他一眼。他看见王大爷的儿子走在最后面，背着包袱，低着头，脚步很快。他走到阿诚面前，停下来，没有抬头，说了一句，你也走吧。然后他走了，没有回头，很快消失在路那头。阿诚站在那里，看着那条空荡荡的路，站了很久。
他没有走。他走不了，林烬在这里，老人在床上躺着，小石头还小，他能走到哪里去。
下午，又有人死了。不是镇上的人，是路过的人。一家三口，从外地来，赶着一辆牛车，不知道镇上出了事，从镇子中间穿过去。走到一半，车忽然停了，牛倒在地上，口吐白沫，死了。夫妻俩吓坏了，抱起孩子就跑，没跑出几步，大人就倒下了，孩子摔在地上，哇哇哭。阿诚听见哭声跑出去，看见那孩子坐在地上，满脸是泪，身边躺着两个人，瘦得像干尸。他把孩子抱起来，捂住他的眼睛，不让他看。
孩子在他怀中不停地哭泣着，那哭声仿佛要将整个世界都淹没一般。阿诚紧紧地搂着这个可怜的小家伙，感受着他身体因为抽泣而产生的颤抖。时间一分一秒过去，孩子的声音越来越沙哑，但还是不肯停歇。终于，或许是太累了吧，孩子慢慢地停止了哭泣，进入了梦乡。
阿诚小心翼翼地抱着孩子走进院子，生怕惊醒了他。来到小石头的房间后，阿诚轻轻地将孩子放在小床之上，并仔细地帮他盖上被子。做完这一切之后，阿诚默默地站在一旁，静静地凝视着那张稚嫩的小脸，心中充满了怜爱和疼惜之情。
这时，一直蹲守在床边的小石头开口问道：“叔叔，这个小哥哥的爹娘去哪儿了？”阿诚沉默片刻，缓缓说道：“他们……去世了。”听到这句话，小石头像被雷击中一样呆住了，然后缓缓低下了头，一句话也不说。然而没过多久，一滴晶莹的泪珠便顺着他的脸颊滑落而下，滴落在地上发出清脆的声响。
夜晚，月光如水洒向大地，但却被一层厚厚的乌云所遮蔽，四周一片漆黑寂静无声。突然间！一道耀眼的闪电划破长空，紧接着便是震耳欲聋的雷声滚滚而来。就在这时，一个身影悄然出现在夜空中……
只见那人形物体并非来自菜地方向，而是如同从天而降一般，径直穿过那道神秘的裂口降临世间。其身形宛如一滴硕大无朋的浓墨，自高天之上滴落而下，并于瞬间砸落至庭院正中位置处。刹那间，以人形落地之处为圆心向外扩散开来一圈圈乌黑如漆、仿若实质般的涟漪水波。
相较于昨日而言，此人形今日显得愈发庞大且颜色也变得更为深邃幽暗；浑身上下遍布着密密麻麻不断蠕动扭曲的诡异纹路，远远望去就好似有成群结队的毒蛇相互缠绕交织在一起似的，始终处于一种不停翻滚摆动之态。不仅如此，此刻人形面部竟赫然裂开了三道狭长缝隙：其中两道代表双眼，呈现出血红之色但并无任何瞳孔存在；而另一道则无疑就是嘴巴所在部位了，通体漆黑一片且长满尖锐锋利的牙齿。
它站在那里，看着阿诚，看着林烬，看着站在廊下的老人。它歪着头，像是在打量，像是在选择先吃哪个。然后它抬起手，指着林烬。
“你。”
林烬站在那里，手里没有扫帚了，什么都没有。他看着那只黑色的手指着自己，没有说话，也没有动。那个人形朝他走过来，每一步都踩在地上，发出沉闷的响声，像打雷。阿诚挡在林烬前面，那个人形停下来，低下头，看着阿诚。那三只血红色的眼睛同时盯着他，他觉得自己像是被三根钉子钉住了，从头到脚，动不了。
“让……开……”那个人形开口了，声音比昨天更清晰，不再是那种闷闷的、分辨不清的声音，而是像人一样的声音，只是更低，更沉，像是从很深很深的地方传上来的。
阿诚没有让。他站在那里，张着双臂，像一只母鸡护着小鸡。他的腿在发抖，手也在发抖，但他没有退。那个人形歪着头看了他一会儿，然后忽然笑了。那张嘴裂开，露出里面黑洞洞的口腔，那些尖牙在月光下闪着寒光。它在笑，但阿诚觉得，那比哭还难看。
“你……以……为……你……挡……得……住……吗……”
它抬起手，轻轻一弹。阿诚觉得胸口被什么东西撞了一下，整个人飞了起来，撞在枣树上，又弹到地上。他趴在地上，胸口闷得喘不过气，嘴里全是血腥味。他撑着手想站起来，手一软，又趴下了。他听见小石头在哭，老人在喊，林烬在说什么，听不清。他咬着牙，又撑了一次，这一次站起来了，腿在抖，但站住了。他朝那个人形走过去，走了一步，又走了一步，走到林烬面前，又张开双臂，挡在他前面。
那个人形看着他，那双血红色的眼睛忽然不眨了。它盯着他，盯了很久，然后开口了，声音比之前轻了一些。
“你……不……怕……死……吗……”
阿诚摇摇头。“不怕。”
“为……什……么……”
阿诚没有回答。他也不知道为什么，也许是因为林烬还没吃到他炒的鸡蛋，也许是因为小石头还需要他照顾，也许是因为老人还躺在床上，也许只是因为，他不愿意让这个东西把他在乎的人一个个带走。他不在乎死，他只是不想输。那个人形看着他，看了很久，然后忽然缩了回去。不是走回去，是像水一样渗进土里，越来越小，越来越扁，最后变成一摊黑色的水，渗进地里，不见了。月亮恢复了原样，圆圆的，亮亮的，照得地上白花花的。阿诚站在那里，浑身是伤，嘴里全是血，但他还站着。
林烬走过来，扶住他。阿诚靠在他身上，觉得他的身体很暖，暖得他心口都烫了。他闭上眼睛，听见林烬在说，没事了。他想说，我知道。但没说出来，他太累了。