第一节：那种声音
夜里，月亮又缺了一块。
阿诚已经记不清这是第几次了。他站在廊下，仰着头，看着那块被什么东西咬掉的月亮，看着缺口处渗出来的暗红色光芒，心里忽然觉得很平静。怕了这么多天，眼泪流了这么多天，现在他不怕了，也不想哭了。他只是站在那里，等着。林烬站在他旁边，手里拿着那把旧扫帚——竹柄已经被磨得光溜溜的，泛着暗黄色的光泽。他握着扫帚，像握着一把剑，但比握剑的时候更稳。
“它来了。”林烬说。
阿诚没有问“谁”。他知道。他听见了那种声音——不是敲击声，是脚步声，很重，很慢，像有什么巨大的东西正在从地底下走上来。每一步都踩在他的心口上，震得他骨头都在响。菜地里的土开始翻涌，不是一个小土包，是整片菜地都在翻涌，像被煮沸了的水。泥土向两边裂开，露出一道深深的沟壑，沟壑里涌出黑色的、浓稠的、像沥青一样的东西。那些东西慢慢聚拢，慢慢成形，变成了一个人形。比之前更大，更黑，更浓。它站在沟壑边上，低着头，像是在看着自己刚爬出来的地方。
然后它抬起头。没有五官，但阿诚知道它在看着自己。那种目光，不是看人的目光，是看食物的目光。
它动了。不是走过来，是抬起手——那只黑色的、瘦骨嶙峋的手，五指张开，朝阿诚的方向轻轻一挥。阿诚没有感觉到任何东西，但他身边的枣树忽然从中裂开了。不是被劈开的，是从内部裂开的，像是有什么东西在里面炸了。树干四分五裂，木屑四处飞溅。枣树倒下来，砸在院墙上，轰的一声，墙塌了半边。
老人从屋里冲出来，手里提着那盏旧灯笼。灯笼的光很暗，但那个人形看见光，往后退了一步。就一步。然后它又站住了，歪着头，像是在打量那盏灯笼。它又抬起手，这次是朝老人。阿诚想喊，嘴张开了，声音却发不出来。他看见老人的身体忽然僵住了，像被什么东西定住了。然后老人的脚离地了，慢慢地升起来，像是被一只看不见的手掐着脖子提了起来。老人的脸涨得通红，嘴张着，想呼吸，吸不进去。他手里的灯笼掉了，落在地上，灭了。
阿诚跑过去，想接住老人，但他跑不动，腿像灌了铅。他只能站在那里，看着老人的身体越升越高，越升越高，升到半空中，停住了。那只黑色的手还在举着，五指微微收拢。老人的脖子发出咔嚓咔嚓的声音，像是骨头在碎裂。阿诚的眼泪流了下来，他拼命地跑，腿终于动了，他跑到老人下方，伸出手，够不着。他跳起来，还是够不着。
林烬动了。他握着那把扫帚，朝那个人形走过去。走得不快，但每一步都很稳。他走到人形面前，举起扫帚，朝那只黑色的手臂打下去。扫帚打在上面，发出金属撞击的声音，火星四溅。那只手臂晃了一下，但没有缩回去。人形转过头，看着林烬。那张什么都没有的脸上，忽然裂开了一道缝——不是嘴，是眼睛。一只巨大的、圆形的、血红色的眼睛，从裂缝里露出来，盯着林烬。那只眼睛没有瞳孔，但林烬觉得它在看着自己，看着自己身体里最深的地方。
他又举起扫帚，打了一下。这一次，扫帚断了。竹柄断成两截，落在地上，弹了两下，不动了。林烬站在那里，手里握着半截扫帚，看着那只血红色的眼睛。他没有退，也没有怕。他看着那只眼睛，开口了。
“放了他。”
声音很轻，但那个人形听见了。它歪着头，那只血红色的眼睛眨了一下，然后它松开了手。老人的身体从半空中掉下来，阿诚冲过去，接住了他。两个人摔在地上，阿诚的后背撞在石头上，疼得他龇牙咧嘴，但他没有松手。他抱着老人，感觉到老人的身体在发抖，像一片风中的枯叶。
“老爷子，你没事吧？”阿诚的声音在发抖。
老人咳嗽了几声，喘着气，说不出话。他的手摸着脖子，脖子上有一圈青紫色的痕迹，像是被什么东西勒过。阿诚抱着他，站起身，往屋里走。走了两步，腿一软，差点摔倒。林烬走过来，扶住他，接过老人，把他抱进屋，放在床上。
阿诚站在院子里，看着那个人形。它没有走，站在那里，那只血红色的眼睛还盯着他。它又动了，这次是朝阿诚走过来。一步，两步，三步。每一步都踩在地上，发出沉闷的响声。阿诚站在那里，没有跑。他看着它走过来，看见它身上那些黑色的、蠕动的纹路，看见它脚底下那些被踩碎的石头，看见它身后那道深深的沟壑里还在往外涌着黑色的东西。
它走到阿诚面前，停下来。它比他高很多，阿诚仰着头，才能看见那只血红色的眼睛。那只眼睛在看着他，一眨不眨。然后它又裂开了一道缝——不是眼睛，是嘴。一张巨大的、黑色的、布满尖牙的嘴，从脸的下半部分裂开，露出里面黑洞洞的口腔。一股腥臭味从那张嘴里涌出来，阿诚捂住鼻子，差点吐出来。
张嘴开口了。不是人说的话，是那种从地底下传上来的、闷闷的声音，像打雷，但更低沉，更低，低得人的骨头都在跟着共振。
“把……他……给……我……”
阿诚知道“他”是谁。他摇了摇头。
张嘴合上了。那只血红色的眼睛眯了起来，像是在生气。它又抬起手，这次是朝阿诚的胸口。阿诚低下头，看见那只黑色的手穿透了自己的衣服，停在皮肤上，冰凉的，像一块铁。它没有穿透皮肤，只是停在那里，像是在感受他的心跳。阿诚站在那里，不敢动。他感觉到那只手在微微颤抖，像是在忍耐什么。
“不……是……你……”那个声音又响起来了，比之前更低沉。“他……在……哪……里……”
阿诚没有回答。他咬着牙，看着那只血红色的眼睛。他知道它说的是林烬。它要林烬。它饿了，要吃林烬。它吃了王大爷，吃了张婶，它还想吃更多人。但最想吃的，是林烬。
那只手缩回去了。人形退了一步，又退了一步。它转过身，朝那道沟壑走去。走了几步，停下来，没有回头。那只血红色的眼睛转到了后脑勺上，盯着阿诚。
“明……天……我……还……来……”
它跳进沟壑里，黑色的东西像潮水一样涌上来，把沟壑填平了。菜地恢复了原样，泥土平整，一棵草都没少。枣树还倒在地上，院墙还塌着半边，老人的脖子上还有一圈青紫色的痕迹。一切都变了，又像什么都没变。
阿诚站在那里，浑身在发抖。他转过身，走进屋。林烬坐在床边，握着老人的手。老人闭着眼，呼吸很重，但还活着。阿诚走过去，站在林烬旁边，看着他。
“它明天还会来。”阿诚说。
林烬点点头。
“怎么办？”
林烬没有回答。他低下头，看着自己的手。那双手在发抖，不是怕，是别的什么。阿诚握住他的手，那只手很凉，但他没有松开。他握着，握了很久。然后他开口了，声音很轻。
“我们一起。”
林烬抬起头，看着他。那双眼睛还是那样平静，但阿诚觉得，那平静下面有什么东西不一样了。说不上来，只是一种感觉。
夜里，阿诚没有睡。他坐在林烬床边，握着林烬的手，等着天亮。他知道，天亮之后，那个人形还会来。它要来要林烬。它饿了，等不及了。阿诚不知道他们能不能挡住它。但他知道，他不能松手。他松了手，林烬就会被它带走。他不能让它带走。