第一节：白衣人
夜里，月亮很好。阿诚坐在院子里，手里攥着那块玉佩，等着。他已经等了三天了。林烬没有回来，那个白衣人也没有再出现。老人病了一场，好了之后身体大不如前，走几步路就喘，大多数时候都坐在廊下，裹着棉袄，眯着眼打盹。小石头不知道发生了什么，每天还是跑来跑去，追萤火虫，摘黄瓜，问阿诚“叔叔什么时候回来”。阿诚总是说“快了”，说了三天，小石头已经不太信了。
风忽然停了。不是慢慢停的，是一下子就停了，像被什么东西掐住了。树叶不动了，虫也不叫了，连远处的狗吠都消失了。整个世界像是被装进了一个密封的罐子里，闷得人喘不过气。阿诚抬起头，看见天边的月亮缺了一块，不是被云遮住的，是被什么东西咬掉的，边缘整整齐齐，像刀切的一样。缺口处，有什么东西在往外渗，黑乎乎的，像墨汁，又像血，慢慢洇开，把周围的天空染成了暗红色。
阿诚的心跳得很快。他站起来，走到院子中间，仰着头看。那缺口越来越大，暗红色越来越浓，像一只正在睁开的眼睛。风又起来了，不是从外面吹来的，是从地底下涌上来的，冷得刺骨，带着一股说不清的腥味，像是腐烂的肉，又像是生锈的铁。阿诚的腿在发抖，但他没有跑。他站在那里，看着那只眼睛越睁越大，看着那些黑色的东西从缺口处往下滴，一滴一滴，很慢，像是黏稠的糖浆。
那些黑色的东西滴到半空中，忽然停住了。它们悬在那里，蠕动着，像是有生命的东西。然后它们开始聚拢，越聚越多，越聚越大，慢慢形成了一个形状——一个人形。黑色的，没有五官，没有细节，只是一个人形的轮廓，站在那里，悬在半空中，俯视着下面的院子。
阿诚的汗毛竖了起来。他想起那个白衣人，想起他说的话——“他快压不住了。”现在，他知道了。压不住的东西，就是这个。
那个人形慢慢落下来，落在院子里，站在枣树下。它没有脚，或者说它的脚和地面融在一起，像是从地里长出来的。它站在那里，一动不动，没有眼睛，但阿诚觉得它在看着自己。那种目光，不是人的目光，是别的东西的，冷得让人想吐。
“你是什么东西？”阿诚的声音在发抖，但他还是问出来了。
那个人形没有回答。它站在那里，黑色的轮廓微微颤动，像是水面的倒影被风吹皱。然后它动了。不是走过来，是裂开——从头顶开始，一道裂缝往下延伸，经过脸、脖子、胸口、肚子，一直裂到脚底。裂缝里没有血，没有肉，只有一种光，灰蒙蒙的，像腐烂的鱼鳞。那光越来越亮，越来越刺眼，阿诚捂住了眼睛。
光灭了。他睁开眼，看见那个人形不见了，枣树下站着一个人——不是白衣人，是林烬。他穿着那身黑衣，头发披着，脸色白得像纸，嘴角有一丝血迹。他站在那里，看着阿诚，那双眼睛还是那样平静，但阿诚觉得，那平静下面有什么东西在碎裂，一片一片的，像冰面上的裂纹。
“前辈……”阿诚走过去。
林烬没有动。他站在那里，看着阿诚走过来，伸出手，想去握阿诚的手。但他的手伸到一半，忽然停住了。阿诚看见他的手指在变黑，从指尖开始，慢慢往上蔓延，像墨水滴进水里。黑色的纹路顺着手指、手背、手腕，一直往上走，钻进袖子里，看不见了。
阿诚愣在那里。他抬起头，看着林烬的脸。那张脸上，也有黑色的纹路，从嘴角开始，往两边延伸，像蜘蛛网一样，爬满了半边脸。林烬的眼睛还是那样平静，但阿诚看见，那双眼睛的深处，有什么东西在挣扎，像是被关在笼子里的野兽，拼命地撞，撞得头破血流。
“别过来。”林烬说。他的声音很轻，但阿诚听出了里面的颤抖。
阿诚没有听。他走过去，握住林烬的手。那只手很凉，凉得像冰块，但阿诚没有松手。他握着，握得很紧，像是怕一松手，林烬就会被什么东西拽走。
“我不怕。”阿诚说。
林烬看着他，看了很久。然后他低下头，看着阿诚握着他的那只手。黑色的纹路已经爬到了他的胳膊上，但阿诚的手还是正常的颜色。他忽然觉得，阿诚的手很暖，暖得他心口都烫了。
“它会把你一起带走。”林烬说。
阿诚摇摇头。“它带不走我。”
林烬没有说话。他看着阿诚，看着他那张被月光照亮的、年轻的脸，看着那双亮晶晶的、什么都不怕的眼睛。他忽然想起很久以前，在黑水沼泽边上，第一次见到阿诚的时候。那时候阿诚蜷缩在树下，饿得说不出话，眼里满是恐惧。现在他站在这，握着他的手，说“我不怕”。林烬的嘴角微微上扬了一瞬，尽管黑色的纹路已经爬满了他的脸，但那笑容，阿诚还是看见了。
院子里忽然暗了下来。不是月亮被遮住了，是那些黑色的东西又出现了，从地底下涌出来，从墙壁里渗出来，从枣树的枝丫间滴下来，像无数条黑色的蛇，蠕动着，朝林烬爬过来。它们爬得很慢，但很坚定，像是知道猎物已经跑不掉了。
阿诚的腿在发抖，但他没有松手。他站在那里，握着林烬的手，看着那些黑色的东西越来越近，越来越近。他听见身后有脚步声，是老人，披着棉袄，站在廊下，手里提着一盏灯笼。灯笼的光很暗，但那些黑色的东西碰到光，就像被烫了一样，缩了回去。老人举着灯笼，一步一步走过来，走到阿诚身边，把灯笼举高。
光照亮了林烬的脸。那些黑色的纹路在光里扭动着，像是被火烧到的虫子，拼命地往皮肤下面钻。林烬的眉头皱了一下，但没有出声。
“进屋。”老人说。
阿诚扶着林烬，走回屋。老人举着灯笼跟在后面，那些黑色的东西在光外面徘徊，不敢靠近。进了屋，老人把灯笼挂在门框上，关上门。屋里很暗，只有灯笼的光，昏黄黄的，照得几个人的脸都变了形。林烬躺在床上，闭着眼，脸上的黑色纹路慢慢褪去，但阿诚知道，它们没有消失，只是藏起来了，藏在皮肤下面，等着下次再出来。
阿诚坐在床边，握着林烬的手，没有松。林烬的手还是那么凉，但阿诚觉得，比刚才暖了一些。也许不是他的手暖了，是自己的手凉了，分不清了。
那天夜里，阿诚没有睡。他坐在床边，握着林烬的手，听着窗外的风声。风很大，呜呜的，像是有人在哭。那些黑色的东西还在外面，它们爬不进来了，但它们不走，就在院子里，在枣树下，在菜地边，等着。阿诚不怕它们。他有灯笼，有老人，有林烬。他什么都不怕。
天快亮的时候，风停了。阿诚推开窗，往外看——院子里什么都没有了。那些黑色的东西不见了，月亮也恢复了原样，圆圆的，亮亮的，照得地上白花花的。菜地还是那片菜地，枣树还是那棵枣树，一切都跟以前一样。但阿诚知道，有什么东西不一样了。那些东西没有走，它们只是藏起来了，藏在更深的下面，等着下一次。
他关上窗，走回床边，握住林烬的手。林烬的手指动了一下，慢慢收拢，握住了阿诚的手。阿诚的眼泪一下子涌了出来。他坐在那里，握着林烬的手，哭得像个孩子。他哭了很久，哭到嗓子都哑了，才停下来，擦了擦眼泪，趴在床边，闭上了眼睛。