第一节：悬棺
那天夜里，阿诚是被一阵撕裂声惊醒的。不是木头断裂的声音，是天空撕裂的声音——像一块巨大的布帛被人从中间撕开，刺耳、尖锐，钻进骨头缝里，让人浑身发冷。他从床上坐起来，小石头还在睡，被子蒙住了头，只露出几根头发。窗户外面有光，不是月光，是一种说不清的、灰蒙蒙的、像腐烂的鱼鳞一样的光，忽明忽暗，像一颗快要死掉的心脏在跳动。
他推开门，院子里站着一个人。不是林烬，是老人。老人披着棉袄，仰着头，看着天空。阿诚顺着他的目光往上看——天裂开了。不是比喻，是真的裂开了。一道巨大的口子从东边一直延伸到西边，边缘参差不齐，像被人用指甲硬生生撕开的。裂口里面不是夜空，不是星星，是一种浓稠的、蠕动的、像活物一样的黑暗。它不往外涌，也不往里缩，就那么悬在那里，像一只睁开的眼睛，俯视着这座小镇。
阿诚的腿在发抖。他看见那些黑暗在裂口里面翻滚，像一锅煮沸的沥青，咕嘟咕嘟地冒着泡。每一个气泡炸开，都散发出一股说不清的腥味，像是腐烂的肉，又像是生锈的铁，钻进鼻子里，让人想吐。他捂住嘴，弯下腰，干呕了几下，什么都没吐出来。
“别看了。”老人的声音很沙哑。他伸出手，捂住阿诚的眼睛。老人的手很粗糙，像树皮，但很暖。阿诚被捂着，什么都看不见了，但那声音还在——不是撕裂声，是别的声音。像是有人在哭，又像有人在笑，混在一起，分不清了。那声音从天上下来，钻进耳朵里，像无数只虫子在里面爬。他捂住耳朵，蹲下来，闭上眼睛，但那声音还在，不是因为耳朵听见的，是直接钻进脑子里的，躲不掉，甩不开。
不知道过了多久，声音停了。老人松开手，阿诚睁开眼，看见院子里多了一个人——不是林烬，是那个白衣人。他站在枣树下，仰着头，看着天上那道裂口。月光照在他身上，把他的白衣照得惨白，他的脸还是那样，惨白、没有表情，只有那双黑洞洞的眼睛，倒映着天上的裂口，像是两汪深不见底的黑潭。
“你来了。”老人说。
白衣人没有回答。他站在那里，仰着头，看了很久。然后他低下头，看着老人，看着阿诚。那双黑洞洞的眼睛里，有什么东西在闪动，不是光，是别的什么，说不上来。
“他要来了。”白衣人说。
阿诚的心跳了一下。“谁？”
白衣人没有回答。他转过身，朝院门走去。走了几步，停下来，没有回头。“你们最好躲起来。”
阿诚站在那里，看着那道白色的背影走出院门，消失在巷子里。他转过头，看着老人。老人的脸色很不好，嘴唇发紫，手在发抖。他扶着枣树，慢慢坐下来，靠着树干，闭着眼，喘着粗气。阿诚走过去，蹲在他面前，握着他的手。
“老爷子，他说的是谁？”
老人睁开眼，看着阿诚，看了很久。然后他开口了，声音很轻，像是在自言自语。
“葬天棺的本体。”
阿诚不懂。但他知道，那不是好东西。
那天夜里，阿诚没有睡。他坐在廊下，守着老人，等着。小石头被老人抱进了屋，睡得很沉，不知道外面发生了什么。林烬一直没出来，阿诚去看过他，他躺在床上，闭着眼，脸色比白天更白了，白得像纸。他的手很凉，凉得像冰块，但阿诚握着他的手，没有松。他坐在床边，握着林烬的手，等着。等着什么，他不知道。但他知道，快了。
天快亮的时候，外面忽然亮了一下。不是天亮的那种亮，是一闪一闪的，像打雷前的闪电，但没有声音。阿诚推开窗，往外看——天上的裂口更大了，边缘还在往外延伸，像蜘蛛网一样，爬满了半边天。那些黑暗从裂口里溢出来了，不是涌，是溢，像水满了从杯子里溢出来一样，很慢，但很坚定。它们溢出来之后不往下掉，就那么悬在半空中，蠕动着，慢慢聚拢，形成一个巨大的、黑色的、像山一样的东西。
阿诚的嘴张着，合不上了。他站在那里，看着那个东西越来越大，越来越黑，黑得像能把光都吸进去。他看着它，觉得自己的眼睛被吸住了，移不开，像有什么东西在里面拽着他。他想闭眼，闭不上，想转头，转不了，就那么看着，看着那个东西慢慢成形——不是山，是棺材。一口巨大的、黑色的、表面布满扭曲纹路的棺材，悬在半空中，俯视着这座小镇。
阿诚的腿软了。他扶着窗台，慢慢滑下去，坐在地上。他的心跳得很快，快得像要从嗓子眼里蹦出来。他想喊，喊不出声，喉咙像被什么东西掐住了。他只能坐在地上，大口大口地喘气，眼泪不知道什么时候流了下来，流了满脸。
那口棺材悬在天上，一动不动。但阿诚觉得它在呼吸，一涨一缩，像活物的肺。每一次涨缩，都有一圈黑色的波纹从它表面扩散开来，像石头扔进水里激起的涟漪。那些波纹所过之处，天空的颜色变了，从灰蒙蒙变成了暗红色，像血。云也变了，从白色变成了黑色，浓得像墨，翻滚着，像是被煮开了的水。
阿诚听见外面有人尖叫。是镇上的人，他们也看见了。尖叫声此起彼伏，有男的，有女的，有老的，有少的，混在一起，像一锅沸腾的粥。然后他听见了哭声、喊声、狗吠声、鸡鸣声，所有的声音混在一起，分不清了。他听见有人在跑，脚步声很乱，像无头苍蝇一样，东一头西一头，不知道往哪儿跑。他听见有人在喊“救命”，喊得嗓子都哑了，还在喊。
那口棺材又涨缩了一次，比之前更大。这一次，那些黑色的波纹扩散得更远，一直扩散到镇子的边缘，把整个镇子都罩在了里面。阿诚觉得有什么东西压了下来，不是重量，是一种说不清的东西，压在心口，压得他喘不过气。他趴在地上，用手撑着地想站起来，撑不起来，手在发抖，胳膊在发抖，整个人都在发抖。
那口棺材的棺盖动了一下。不是错觉，是真的动了，一道缝隙从棺盖和棺身之间露出来，里面涌出一股黑色的、浓稠的、像液体一样的东西，顺着棺身往下淌。那些东西淌到半空中，忽然散开，化作无数条黑色的触手，朝地面伸下来，像章鱼的腕足，蠕动着，寻找着什么。
阿诚看见一条触手伸到了院子上空，停住了。它在空中晃了晃，像是在嗅什么味道，然后慢慢朝林烬的屋子伸过去。阿诚的心跳到了嗓子眼。他爬起来，跌跌撞撞地跑进林烬的屋子，挡在床前。那条触手伸到了窗前，停住了，像蛇一样昂着头，对着阿诚。阿诚看不清它的头在哪里，但他知道它在看着自己。
“滚！”阿诚喊了一声。声音很哑，很难听，但他喊出来了。
那条触手动了一下，缩回去了一点，然后又伸过来，比之前更近。阿诚能看清它的表面了——不是光滑的，是密密麻麻的、像鱼鳞一样的纹路，每一片都在微微颤动，发出嗡嗡的声音。阿诚觉得自己的脑子在被什么东西搅动，疼得他想吐。他咬着牙，站在那里，挡在林烬前面，一步不退。
那条触手又缩回去了。不是被阿诚喊回去的，是别的什么原因。它缩回去之后，那口棺材的棺盖也合上了，严丝合缝，像从来没有打开过。天上的裂口开始慢慢收拢，边缘一点一点地合在一起，像伤口在愈合。那些黑色的东西也慢慢消散，像雾一样，被风吹散了。
天亮了。太阳出来了，照在院子里，照在菜地上，照在那棵枣树上。一切都跟以前一样，像是做了一场噩梦。但阿诚知道，不是梦。他站在那里，浑身是汗，腿还在发抖。他转过身，看着林烬。林烬还是那样，闭着眼，脸色苍白，呼吸很轻。阿诚握住他的手，那只手比之前更凉了，凉得他心口发紧。
他坐下来，握着林烬的手，把脸埋进被子里。他没有哭，他只是觉得累，从里到外的累。他想睡一会儿，但他不敢闭眼。他怕一闭眼，那口棺材又会出现，那些触手又会伸下来。他怕林烬醒不过来。
他就那么坐着，握着林烬的手，看着窗外的天一点点亮起来，看着太阳一点点升高，看着院子里那棵枣树的影子从西边慢慢移到东边。他没有睡，也没有动，就那么坐着，等着。等着林烬醒过来，或者等着别的什么。他不知道。但他知道，他不能松手。