第一节：黑云
晚上，林烬喝完粥，没有走。他坐在石桌旁，看着阿诚收拾碗筷，看着小石头在院子里追着一只萤火虫跑，看着老人从屋里拿出一壶茶，倒了两杯。他端起一杯，捧在手里，没有喝。月光照在他脸上，阿诚从灶房出来，看见他的脸色比走之前更白了，白得像纸。但他没有问，只是走过去，坐在他对面。
“还走吗？”阿诚问。
林烬沉默了一会儿。“不知道。”
阿诚点点头，没有再问。他端起茶杯，喝了一口，茶已经凉了，有点苦。他放下杯子，看着菜地。豆角架子还没扶起来，黄瓜藤还在地上趴着，西红柿烂了一地。他一直没有收拾，像是在等林烬回来，等他看一眼，再收拾。
“明天，”阿诚说，“把架子扶起来。”
林烬点点头。
那天夜里，阿诚又听见了那种闷响。不是从地底下，是从天上。他睁开眼，透过窗户看见外面有光，不是月光，是一种说不清的光，灰蒙蒙的，像腐烂的鱼鳞。他坐起来，走到窗边，往外看——天边，有一团黑云，不大，但很浓，浓得像墨，悬在那里，一动不动。它没有靠近，也没有离开，就那么悬着，像一只眼睛，盯着这座小镇。
阿诚的心跳得很快。他走出屋，看见林烬已经站在院子里了，仰着头，看着那团黑云。月光照在他身上，把他的影子拖得很长很长。
“它为什么不动了？”阿诚问。
“它在等。”林烬说。
“等什么？”
林烬没有回答。他低下头，看着自己的手。那双手在微微颤抖，不是怕，是累。阿诚看着他那双手，忽然很想握住它们，但他没有。他只是站在那里，站在林烬旁边，跟他一起看着那团黑云。风吹过来，凉飕飕的，阿诚打了个寒噤。林烬脱下身上的棉袄，披在阿诚身上。阿诚没有推辞，他把棉袄拢了拢，裹紧了一些。
晚上，他们站了很久，久到月亮从东边移到西边，久到那团黑云慢慢消散，久到天边泛起鱼肚白。林烬转过身，走回屋。阿诚站在院子里，看着他的背影消失在门口。他低下头，把棉袄脱下来，叠好，放在石桌上。
第二天，阿诚没有去铺子。他蹲在菜地里，把倒了的豆角架子一根一根扶起来，把土踩实。林烬也蹲在旁边，跟他一起扶。两个人干活的时候不说话，但配合得很默契，一个扶架子，一个绑绳子。小石头也帮忙，把趴在地上的黄瓜藤捡起来，搭在架子上。忙了一上午，架子又立起来了，黄瓜藤也上了架，西红柿烂了的摘掉，好的留着。阿诚站在地头，看着那些重新站起来的架子，心里忽然觉得很踏实。那种踏实，跟以前不一样，以前是不知道明天会怎样，但还是愿意等。现在他知道明天会怎样了——明天，他会继续浇地、摘菜、做饭，林烬会帮他，小石头会捣乱，老人会坐在廊下喝茶。日子就是这样，一天一天，不紧不慢。不管天上那团黑云在不在，日子都得过。
下午，阿诚去铺子里磨豆浆。林烬也去了，坐在灶台边，帮他烧火。火映在他脸上，忽明忽暗，阿诚看着他，忽然问了一句。
“前辈，那团黑云，到底是什么？”
林烬往灶膛里添了一根柴，看着火苗舔着锅底，沉默了一会儿。
“葬天棺的怨气。”
阿诚的心跳了一下。“它不是跟你合为一体了吗？”
“是。”林烬说，“但有些东西，合不了。”
阿诚不懂，但他没有追问。他低下头，继续磨豆浆。磨盘咕噜咕噜地转着，白色的豆浆从磨缝里流出来，流进桶里，冒着热气。他看着那些豆浆，心里忽然想起一件事。
“前辈，你说它压不住了。那怎么办？”
林烬没有回答。他把最后一根柴塞进灶膛，站起身，拍了拍手上的灰。
“不知道。”
阿诚没有再问。他盛了两碗豆浆，一碗给自己，一碗给林烬。两个人坐在灶台边，慢慢地喝。豆浆很烫，阿诚吹着气，小口小口地喝。林烬不吹，端起来就喝，烫也不怕。
月亮又升起来了。阿诚坐在院子里吹笛子，吹的是那首老曲子，很慢，很轻。林烬坐在石桌旁，闭着眼睛听。小石头趴在他腿上，听着听着就睡着了。老人把他抱进屋，出来的时候，手里拿着一件薄毯，披在林烬身上。
“夜里凉。”老人说。
林烬睁开眼，看着那件薄毯，看了很久。然后他低下头，把薄毯拢了拢，裹紧了一些。笛声在月光里飘着，很轻，很脆，像秋天的风，吹过菜地，吹过枣树，吹过那些正在变红的西红柿。林烬听着，嘴角微微上扬了一瞬。
日子一天天过去，那团黑云每天晚上都会出现，悬在天边，一动不动。镇上的人已经习惯了，不再惊慌，不再逃跑。王大爷说，它爱来就来，爱走就走，反正也没把天压塌。阿诚听着，觉得王大爷说得对。它爱来就来，爱走就走，日子还得过。
菜地里的豆角又结了一茬，黄瓜也结了不少，西红柿红了一串又一串。阿诚每天摘，吃不完的就送给街坊邻居。王大爷说，你这豆角种得好，又嫩又甜。阿诚笑了，说不是他种的，是林烬种的。王大爷看了林烬一眼，点了点头，没有说什么。
傍晚，阿诚从铺子回来，看见林烬站在枣树下，手里拿着那根旧竹笛，正在吹。吹的是那首老曲子，很慢，很轻，但阿诚听出了一些不一样的东西，那里面多了一些什么，说不上来，像是悲伤，又像是释然。他站在那里，听完了，走过去。
“你吹得越来越好了。”阿诚说。
林烬摇摇头。“还是不如你。”
阿诚笑了。他接过竹笛，放在嘴边吹了一下，声音很亮，很脆，像鸟叫。他把竹笛还给林烬，走进灶房，开始做饭。那天晚上，他做了豆角焖面，凉拌黄瓜，还有一锅西红柿鸡蛋汤。林烬喝了两碗汤，阿诚问他好喝吗，他点点头，说了一句。
“甜。”
阿诚笑了。他低下头，继续喝汤。风吹过来，枣树叶子沙沙地响，像是在说什么。他听着那声音，心里忽然觉得很安静。那种安静，不是没有声音，是所有的声音都刚刚好，不多不少，正好填满这个院子，填满这个夜晚。
那天夜里，阿诚又做了那个梦。不是黑水沼泽，不是那条河，是这片院子。月光很好，照得地上白花花的。他坐在石桌旁，吹着笛子，林烬坐在他对面，闭着眼睛听。小石头趴在他腿上，睡着了。老人坐在廊下，捧着茶，也睡着了。风吹过来，枣树叶子沙沙地响。他吹着吹着，忽然停下来，看着林烬。林烬睁开眼，看着他。两个人对视了一眼，都没有说话。但阿诚觉得，那一眼里，什么都有了。
他从梦里醒来，天还没亮。他坐在床上，听着窗外的虫鸣，听着小石头轻轻的鼾声，听着远处偶尔传来的几声狗吠。他躺下来，闭上眼睛，继续睡。天亮的时候，他起床，去铺子里磨豆浆。日子还是那样过，但他知道，有些东西不一样了。说不上来，只是一种感觉，一种说不清道不明的感觉。
阿诚从铺子回来，看见院门口放着一个布包。不大，灰扑扑的。他捡起来，打开——里面是一把野葱，很嫩，还带着泥。旁边还有一张纸条，上面写着几个字——“炒鸡蛋好吃。”
阿诚笑了。他拿着那把野葱走进院子，小石头正在菜地边蹲着，用手挖坑。看见他手里的葱，眼睛一亮。“那个叔叔又送东西来了？”阿诚点点头。“那他什么时候回来？”阿诚不知道。他把野葱洗了，切碎，打了几个鸡蛋，炒了一盘。很香，小石头吃了很多。阿诚也吃了，吃着吃着，眼泪就掉了下来，掉进碗里，和饭混在一起，分不清了。
那月亮又被云遮住了。阿诚坐在石桌旁，没有吹笛子，就那么坐着。他等着，等那团黑云出现，等林烬回来。他知道他会回来，也许今天，也许明天，也许后天。但他不着急，他愿意等。