距离上次个别谈话过了一周。周三下午一点四十，当整个监狱的广播响起劳作哨，各监区人马喊着番号涌向车间时，通往西区教学楼的走廊却只剩下这支小队的脚步声。
从各监室筛出的学员被单独带往教学楼。元子方走在队伍中段，赵鑫也在列——或许是考虑到他入狱前也算正经手艺人，这次破例给了他名额。所有人身上，都穿着昨晚刚发的那套干净囚服。
没人说话。这支小队安静得诡异，只有新布料摩擦的沙沙声和胶鞋蹭过抛光地砖的清晰回响。沿途哨位加密，背着九五式步枪的武警目光如炬，巡逻车熄了火，空气里绷着一股无形的弦。
走到教学楼入口的阴影处，领队的那名狱警猛地停下脚步，转身面对队伍。他没戴白手套，但那双眼睛像刀子一样扫过每一张紧绷的脸。
“都给我听好了，”他压着嗓子，声音却硬得像铁，“今天是第一次试点培训，全程都有电视台采访，后面坐着的都是市局、地方的顶头上司。别给我东张西望，别给我交头接耳，一个个都放机灵点。谁要是这时候掉链子，我扒了他的皮！”
“是。”队伍里响起一片压抑的低沉回应。赵鑫下意识地吞了口唾沫，指尖把新囚服的袖口攥出了褶子。
狱警这才转回身，伸手推开那扇厚重的隔音门。暖黄的灯光伴着一股子油墨和木料混合的气味涌了出来。
元子方第一眼看到的，是整洁明亮。阶梯教室大半的座位都空着，前排中间区域已经坐了几十名来自其他监区的学员。
他下意识回头，这才被眼前的阵仗吓了一跳。最后一排，以及两侧的走道上，密密麻麻站满了人。穿藏青色司法警服的市监狱管理局领导，穿白衬衫、肩章上缀着四角星花的监狱一把手，还有几位穿西装、胸前别着“上海市文旅局”“宣城市非遗中心”名牌的干部，全都收敛了声息，像学生一样正襟危坐。
两台电视台的摄像机架在过道尽头，那红色的录制灯像两只永不眨动的眼睛，冷冷地盯着他们这些服刑人员，也顺便将后面黑压压的一片领导们一并框进了镜头。这场景荒谬得像在录制一场真人秀，此刻那聚光灯的光圈，“啪”地一下打在了教室前方的黑板上。
讲台铺着暗红色的绒布，摆着几把不同造型的紫砂壶。一沓崭新的讲义摞在旁边，封皮上“上海市监狱管理局”的公章在灯光下泛着冷硬的质感。
“乖乖……”赵鑫蹭着元子方的胳膊，声音压得极低，带着一丝颤音，“领导都在后面听课？这阵仗……”
元子方没应声，只默默挺直了背脊。他能感觉到后颈窝那儿凉飕飕的，那是无数道目光汇聚的压力。他用余光扫了一眼讲台侧后方站立的几位狱警，他们像雕塑一样守在那里，隔绝了学员与身后大人物之间的空气。
所有参加培训的服刑人员依次落座，把原本能容纳上百人的阶梯教室撑得空旷冷清。元子方坐在中间靠前的位置，能清晰地听到后排压抑的呼吸声。
这时，角落里一位电视台导演探出半个身子，手指凌空一点，朝着右侧过道压了压手，示意上台。
只见一位身着朴素便装的男子从阴影里走出。上台前，他并未急于迈步，而是先微微侧身，朝着后排密密麻麻的领导席郑重地点了点头，神色肃穆，既不谄媚，也不畏缩。
他走上讲台，站定，目光平静地扫过台下那一排排蓝色的囚服。这人看上去三十出头，面容清癯，寸头利落，最打眼的是胸前那枚党徽，在暗红色绒布的映衬下，熠熠生辉。
“各位领导，各位学员，大家好。我叫沈敬尧。”他的声音不高，却带着一种被紫砂泥磨过的温润质感，“我师承紫砂名家李昌鸿大师，有幸忝列门墙。此次受上海市监狱管理局及宣城市非遗中心的委托，将由我和我的两名助手，为大家展开为期一年的初级紫砂成型专项培训。”
他稍稍停顿，再次颔首：“感谢地方政府给了我这样一个回馈社会的机会，也感谢在座的各位学员，愿意沉下心来，给自己一个重塑新生的机会。”
话音刚落，讲台右前方一位戴着白手套的警官率先鼓掌。那掌声并不热烈，却极有分量，像一道无声的命令。刹那间，后排领导、两侧干警的掌声如多米诺骨牌般层层推进，整齐划一，在这死寂的教室里显得格外震撼。
掌声落定后，沈敬尧没急着开讲，而是朝后台轻轻抬了下手。一名年轻的助手托着托盘走上台，红绒布上，一把紫泥仿古壶静静地卧着，线条圆润，气韵沉静。几台电视台的摄像机立刻调整了焦距，镜头几乎怼到了壶身上，发出细微的马达声。
“在座的各位，平日里肯定喝过茶。”沈敬尧拿起那把壶，指腹摩挲着壶身，目光却扫视着台下那一排排蓝色的囚服，“但有多少人摸过真正的紫砂壶？又有多少人知道，一把壶从一块石头变成现在的样子，要走过多长的路？”
他没有等待回答，手腕一翻，助手提起一壶刚烧开的沸水，对准壶身淋了下去。
“嗤——”
水汽瞬间蒸腾而起，在灯光下氤氲成一片白雾。摄像机紧紧咬住了壶身。只见那深紫色的泥胎在热水的冲刷下，迅速变幻出深浅不一的色泽，原本沉郁的表面仿佛活了过来，隐隐透出一种温润的琥珀光。更奇的是，那些淋在壶身上的水珠并没有四处流淌，而是被壶壁迅速吸收，留下一道道深色的痕迹，转瞬即逝。
“这叫‘蕴碧含烟’，紫砂的双气孔结构，透气不透水。”沈敬尧的声音在蒸腾的水汽中显得格外沉稳。
接着，他提起壶，出水流畅如柱，没有丝毫滞涩，水束在空中划出一道漂亮的弧线，落入下方的公道杯中，竟连一丝溅出的水花都没有。最妙的是收水那一刻，他手腕轻抬，水柱戛然而止，没有一滴回流入壶，断水干脆利落，只余下壶嘴处一声极轻微的“嘤”鸣，似凤鸣，又似玉石相击。
“出水要柔，断水要刚。这声音，行话叫‘凤鸣’。”沈敬尧放下壶，任由摄像机的特写镜头在壶嘴处停留。
他转过身，拿起粉笔，在黑板上写下了今天的理论主题——识泥。
“今天不碰工具，只认泥料。你们以后要做的壶，就是从这几种石头开始的。”他依次写下：紫泥、朱泥、段泥。
“紫泥是底子，产自黄龙山，色泽紫中泛红，砂感重，可塑性最强，适合新手打基础；朱泥娇贵，收缩率大，烧制难度大，但成品色泽艳丽；段泥是共生矿，透气性最好，但粘性差，不易成型。”
沈敬尧敲了敲黑板：“万丈高楼平地起。今天这堂课，就是给后面做泥胚打基础。你们得先认识这些泥，摸透它们的脾气。泥性摸不透，后面的一切都是空中楼阁。”
他合上讲义，目光如炬：“现在，把这三种泥料的特征，给我记死了。”
元子方垂着眼，目光落在那三行遒劲的字上，心思却不在讲课的内容上。他借着调整坐姿的空隙，极其隐蔽地抬了抬眼皮，精准地瞟了一眼最后一排那个穿白衬衫、肩章上缀着四角星花的监狱一把手身上。
这张脸，他认得。国庆晚会上，这人特意被簇拥着走上台，讲了足足一刻钟的话，是新调来的头头。此刻，这领导正侧着身子，和身旁一位头发花白、穿深灰色中山装的老者低声交谈，两人肩膀几乎挨在一起，脸上挂着一模一样的、松弛的笑意。那绝不是上下级，更不是普通的合作关系，是老友，甚至是至交。
元子方心里发出一声极冷的嗤笑。怪不得。怪不得这狗屁“非遗文化”能搞进高墙，甚至还把电视台请了过来。什么狗屁紫砂壶，什么传承文化，说到底，不过是这新官上任烧的一把私火。这白发老者想必有些名望，正好拿来给新领导充门面，搞一出“浪子回头金不换”的政绩秀。
沈敬尧的课还在继续，那温润的语调像一层黏稠的蜜蜡，一点点裹住人的神经。元子方起初还绷着，试图从那些“泥性”、“窑温”里抠出点有用的信息，可听着听着，眼皮就开始打架。这比在车间里干活还要命，听那些枯燥的名词在耳边嗡嗡作响。他垂下眼皮，下巴几乎要磕到胸口，全靠一股气吊着，才没在那节奏里彻底睡过去。
眼看墙上的时钟指针挪到了下午两点半，沈敬尧终于合上了讲义：“今天的课就到这里。希望学员们回去以后认真消化。”
说完，他眼角的余光极淡地扫向角落里的那个导演。
那导演心领神会，先侧过身，恭敬地跟后排的一把手及几位领导低语了几句，这才接过助理递来的无线话筒，迈着略显急促的步伐走上台前。
“各位领导，各位警官，还有我们参加培训的学员们，”导演的声音透过扩音器在教室里炸开，把正昏昏欲睡的元子方吓了一跳，“我是电视台纪录片编导，姓刘。承蒙市局和监狱党委的大力支持，我们台决定将这项意义非凡的改造工作完整记录，制作成大型人文纪录片。”
他顿了顿，目光在台下那一片藏青色中扫视：“更重要的是，这部片子将不仅仅局限于高墙之内。我们会跟踪记录各位刑满释放后，如何将这门手艺带入社会，真正做到自食其力。这部片子，我们暂定名——《重塑人生》。”
“《重塑人生》。”导演又重复了一遍，眼神变得极具穿透力，“现在，我想问问大家，有没有谁，愿意配合我们电视台的拍摄，勇敢地站出来，分享他自己独特的人生经历和改造心路？我们需要一位，或者说几位，能代表这个群体精神的‘主人公’。”
这一长串的话像催命符，听得元子方脑仁疼。他只想赶紧回监舍躺着，忍不住张大嘴巴打了个长长的哈欠，因为脖子实在太长，这一动作牵扯得喉结上下滚动，在那一瞬间打破了教室死寂的空气。
角落里那个刘导演的眼睛瞬间亮了，像发现了猎物的鹰，胖手指直直地指向元子方的方向：“哎！那个中间第三排的学员！”
元子方一个激灵，困意瞬间化作冷汗，慌忙站起来，鞋跟磕得地面一响：“到！”
导演盯着他，又低头看了看前面监视器回放的画面——刚才那个哈欠，那张略带桀骜却又透着迷茫的脸，恰好被定格在镜头中央。导演像是醍醐灌顶，兴奋地扶了扶眼镜：“好！好一张生动的脸！你叫什么名字？”
元子方喉结滚动，声音干涩：“报告，元子方。我是第五监区304监室的。”
“元子方？”导演咀嚼着这个名字，眼中光芒大盛，像是捡到了稀世珍宝，“好名字！天圆地方！外圆内方。方枘圆凿。智圆行方。”
“方与圆正契合我们紫砂壶的形状。”导演激动得差点破音，他指着监视器里元子方那张略带倦意却又不得不强打精神的脸，“你很符合我对纪录片主人公的要求。愿不愿试试看？”
元子方站在原地，没来得及多想便脱口而出：“我愿意配合！”
刘导演给了助手一个眼神，助手会意，猫腰凑到后排，跟一位肩章上缀着“两杠三星”的监区警官低声交流了几句。警官眉头微皱，视线扫过元子方，随即几不可察地点了点头。
“行了，你先坐下吧。”导演温和地冲元子方摆了摆手，这才转向台下，话筒里传出他刻意放缓的声线：“还有谁愿意报名的？”
台下鸦雀无声。所有人的视线，不约而同地，都钉在了元子方身上。