三天后。下午，综合加工车间。
满屋是金属小件碰撞的细碎脆响，空气里浮着脱脂棉絮那点若有若无的棉尘味。元子方正低头用塑料镊子捻着蓬松的脱脂棉往内胆里填，动作早就成了机械的惯性，连眼皮都懒得掀一下。
“元子方。”
声音不高，却在嘈杂里异常清晰。王管教站在车间门口的背光处，身形融在墙影里，只朝他勾了勾手指。
元子方放下手里的内胆，在手背上蹭掉沾的棉絮，起身走出去。身后铁门“哐”地合上，将车间的动静隔绝大半。
走廊里静得能听见回音。王管教没往监区走，沿着墙根往深处踱了几步，直到避开了车间的了望窗，才停下转身。他背靠着水泥墙，帽檐的阴影遮了大半张脸，只露出抿紧的嘴角和绷着的下颌。
“那个纪录片的事你知道吗？”王管教压着嗓子，声音低却带着不容置疑的劲儿，“导演可能要采访你，不过我劝你还是不要趟这趟浑水。”
元子方心头一跳，面上不动声色，只垂眼盯着他鞋尖蹭的一点灰：“为什么？”
“没有为什么。”王管教往前逼了半步，管教常年攒下的压迫感直扑过来，“你的案子是在里面改判的。上面不希望你在镜头面前多嘴多舌，更不希望这事传出去。”
他顿了顿，目光像钉子似的扎在元子方脸上：“你心里要有数。让你去参加培训，本来就是让你舒服一点，你千万不要拎不清。”
元子方喉结滚了一下，视线不受控扫过手腕内侧——那里横着几道凸起的暗色旧疤，是当初手铐磨破了皮、结了痂又褪了色留下的，如今阴天还会隐隐发痒。
“明白了。我会拒绝他们的。”他低声应道。
“记牢了，管好嘴巴。”王管教最后瞥他一眼，转身往车间走，皮鞋踩在水泥地上的回响声冷硬规律，一下下敲在人心里。“回去干活。”
元子方没多想。拒绝采访？他无所谓。虽说配合拍摄能光明正大地躲个懒，可真要他当这个男主角，他心里其实也没什么底。
傍晚，全监区刚结束新闻联播的集体收看，元子方正跟着队列往回走，胳膊肘被人轻轻碰了一下。回头就看见王管教站在廊柱后面，脸色沉得像要下雨。
“跟我出来。”王管教说完就转身往走廊深处走，元子方默不作声跟上，直到离了队列的听力范围，王管教才啧了一声，语气里带着明显的埋怨：“我都跟他们说了，你拒绝了这次采访，可那个导演还是点名要找你。”
元子方脚步没停，只淡淡问了句：“那怎么办？”
王管教侧头瞪他一眼，语气满是不情愿：“跟我走。”走了几步，又压低声音叮嘱，“待会摄像机全程开着，你给我拎得清一点，不该说的别说。”
元子方点头，神色淡得像没事人：“放心，我绝不会胡说八道。我就说不知道。”
两人拐过两道弯，在一扇厚重的铁皮门前停住。王管教推门先行，元子方跟着跨进门槛，头顶白炽灯刺得人下意识眯了眯眼。
这屋子难以定义，像审讯室，又像接待室。墙面上嵌着半面玻璃观察窗，将内外隔成两重天地。屋内四面白墙，空荡得没有一扇窗户，只有中间摆着一张掉了漆的长条桌。
刘导演坐在靠里一侧，身后支着两台摄像机，那红色的录制灯亮得扎眼，两个助手正蹲在机器后头，低头调试着参数。
靠墙的塑料椅上搁着王管教的警帽。他本人则退到摄像机拍不到的角落，背靠墙壁，双臂一抱，半张脸浸在阴影里，默不作声。
刘导演见他们进来，笑着抬手示意元子方坐到对面的铁架椅上，等他坐定了才开口，语气是职业性的温和：“元子方，你的基本情况我已经跟你的责任民警王警官了解过了。你别紧张，咱们今天就当聊家常，不用刻意盯着摄像机看。如果有些问题你不想回答，直接说就行，后期我们都会尊重你个人的意愿进行剪辑。”
元子方眼尾飞快地扫了眼角落——王管教抱着臂靠在墙上，帽檐的阴影把眼睛盖得严实，只有下颌线绷得像拉直的铁丝，半点儿松动都没有。他长舒一口气，把那点漫上来的抵触硬压了下去：“是，我准备好了。”
刘导演往前倾了倾身子，手指无意识摩挲着放在桌上的工作证，语气里带着点第一次上阵的生涩：“我先自我介绍一下啊，我姓刘，上海本地人，七零后，小时候在黄浦区老弄堂里长大的，毕业后先去了苏北的县级台，后来又辗转到浙东的地市台，兜兜转转快十年才调回上海台，平时就做个幕后策划、写写脚本，编导这活儿也是赶鸭子上架，一对一访谈我也是头一回做，待会要是有说得不对的地方，你多担待。”
说完他自己先笑了笑，抬手扶了扶滑到鼻尖的眼镜，那笑里带着点刻意的松弛，像是在消解镜头前的紧绷感。
元子方只点了点下巴，连个完整的表情都没给。他指尖抠着铁架椅边缘掉漆的地方，却也不敢挪开眼——他怕自己稍有不耐烦，就被镜头抓个正着。
刘导演没在意他的冷淡，翻开手里的笔记本，语气又缓了些：“那我们就开始啊。现在身处高墙之内，你最牵挂的人是谁？”
元子方喉结猛地滚了一下，几乎是条件反射般地答出了早就刻在脑子里的标准答案，声音干得像砂纸擦过桌面：“我的妈妈！”
说完他下意识抬眼扫了下角落，王管教几不可察地点了下头，那点绷着的劲儿才松了半分。
刘导演没接话，只是盯着他的眼睛看了两秒，随即笑了笑：“那你的父亲呢？你不想他吗？”
元子方又扫了眼王管教，才垂着眼开口，“我从小跟着妈妈一起长大。”
刘导演的笔在笔记本上顿了顿，接着问：“你进来后，和你的父亲联系过没有？”
元子方皱起了眉，他压着嗓子，语气里那点压不下去的不耐烦终于漏了出来：“没有……”
说到一半他瞥了眼摄像机上亮得刺眼的红灯，知道这话已经录进去了，却也懒得改口——这些问题问得跟查户口似的，刨根问底的，烦得很。
刘导演的目光从元子方脸上移开，转向角落里的王管教，面露难色，压低声音商量道：“王警官，您看……他还是有点紧张。能不能请您暂时到观察窗后面稍坐？没您在跟前，他或许能放松点。”
王管教脸上挂着客气的笑，摆摆手道：“刘导，您太客气了。没关系，听您的，您这边方便为主。有事您就叫，我就在外面。”他说着，便转身往外走，只是在经过元子方身后时，脚步微微一顿，用眼角的余光狠狠剜了他一下，那眼神里的警告比刚才更甚。
门被轻轻带上。屋里只剩下摄像机运转的低嗡声。刘导演突然换了口音，那原本字正腔圆的普通话变成了地道又有些年头的上海闲话，语气也软了几分：“元子方，我年长你几岁，算起来，也算你一个‘老阿哥’了。侬覅紧张，我勿要啥标准答案，我要的，是你心里厢最真实的想法。”
元子方愣了一下，没想到对方会来这一手。他尴尬地点了点头，喉咙里含糊地应了一声：“好的。”
刘导演身体往后靠了靠，不再紧逼，只温和地问：“既然主题是‘重塑人生’，那我们肯定要回头看看，探讨一下过去的人生。刚才问那些，我其实也就是想知道，你的童年幸福吗？”
“童年”二字一出，元子方原本紧绷的肩颈线条几不可察地松动了一瞬。他没说话，思绪却不受控制地往回飘。眼前闪过那个早已模糊的弄堂口，也闪过自己小时候缩在墙角、被邻居家孩子欺负时那张哭丧的脸——那时候，他确实是个没用的“软蛋”。可只要一踏进家门，外面世界的欺负就都被挡在了门外。灶披间里飘出的饭菜香，母亲忙碌的身影，还有父亲回家时那略显笨拙却温暖的笑容……那时候，他觉得自个是全世界最幸福的小囡。
这些画面在电光火石间掠过脑海，快得抓不住。他不敢往前再想，更不愿往后再想。
“应该……算幸福吧。”他听见自己的声音说，平淡得没有一丝波纹。
刘导演显然没从这模棱两可的答案里得到满足，他身体再度前倾，追问道：“那后来呢？我看过你的卷宗，你父母后来离婚了。这是不是导致你性格改变、甚至……走上弯路的主要原因？”
一股无名火猛地窜上元子方的心头。他眉头拧得更紧，语气里带上了毫不掩饰的抵触：“既然你都调查过了，又何必再来问我一遍？”
刘导演并未动怒，他甚至抬手示意了一下身后的助手。其中一人默默上前，按下了摄像机上某个键，那两盏刺眼的红色录制灯对准备元子方的脸。
屋里的光线似乎都柔和了一些。刘导演自己站起身，走到元子方身侧，轻轻拍了拍他的肩膀，叹了口气，声音也低沉下来：“我能理解你的不容易。我呢，很小的时候父亲就不在了，也是我和姆妈两个人，相依为命，苦头也吃过不少。可是，再不容易，这能成为犯罪的理由吗？我们生在这么好的时代，即便有困难，不该更努力地去拼搏、去过得好一点吗？”
这番话说得诚恳，带着同病相怜的意味。元子方却只觉得荒谬。他心里冷笑一声，敷衍地扯了扯嘴角回答道：“我没你有本事。我没什么文化。”
刘导演给助手一个对焦的手势，随后换上一副语重心长的语气，“我不是来和你讲大道理的。”他表情变得极其严肃，身子往前压了压，手肘撑在掉漆的桌面上，“强者，从不抱怨环境。现在摆在你面前的，就是一个改变命运的机会。”
元子方抬了抬眼皮，目光从那双急于游说的眼睛上挪开，淡淡问道：“就是学这个玩泥巴的东西吗？”
“不要小看这次培训。”刘导演仿佛早就料到他会这么问，语气里带了几分循循善诱的笃定，“这是政府专门针对你们服刑人员再就业设立的项目，更是传承非遗文化的一项正经手艺。”
元子方闻言，嘴角扯出一个极淡的弧度，像是笑，又像是自嘲，他摇了摇头苦笑道：“这监狱里不缺手艺人，你们完全可以选别人。”
“你误会了，我们这不是演戏。”刘导演伸手虚点了一下元子方，眼神灼灼，“我要找的就是没有基础、从头学起的，也只有那样，这个学习的过程才真实。”
元子方没说话，指尖在裤缝上蹭了蹭。他心里明白，刘导这番推心置腹，归根结底是想让他把这门手艺学到手，好让这部纪录片有个响当当的噱头。可凭自己这块料？一个连打火机内胆都装得很慢的人，真能捏得出那值钱的泥壶？他心里根本没底。
他沉默了半晌，才重新开口，声音里带着一丝不易察觉的试探：“那为什么是我？”
刘导演闻言，身体向后靠去，语气笃定得不容置疑：“没有为什么，就是单纯我个人觉得你能行，就那么简单。因为我在你眼里能看到那种不服输的精神。”
元子方的视线瞥向那面玻璃观察窗，模糊的镜面隐约映出自己和刘导演的两张脸。不服输的精神？或许刘导真猜对了自己。他看着镜中那张削瘦的脸，忽然明白了什么——比起自己这个监室，甚至整个监区，自己这张脸比起其他那些凶神恶煞、一脸凶相的家伙们，确实要显得斯文随和许多。
答案似乎就是这样。也许这个监狱里还有其他比自己更合适的人，但眼下，只有他了。