竹悦回来的时候，是午后。
她脸色不太对。
“怎么样？”姜岁问。
“土是旧的。”竹悦说。
姜岁的手指，在袖中收紧了。
“确定？”
“确定。”竹悦点头，“我昨天记了个位置，插了根草。今天草还在，但周围的土，明显被压过一遍。而且——”
她顿了顿。
“而且什么？”
“坑里多了样东西。”
“什么？”
竹悦从怀里摸出一小块布，摊开。
里面是一小截黑色的东西，像骨，又像某种烧过的木。只有小指长，边缘很整齐，不像是自然断的。
姜岁没敢碰。
“这是从坑底挖出来的？”
“坑底偏东的位置。”竹悦说，“我用手扒的，没敢用工具，怕弄坏了。”
“明。”姜岁开口，没有回头。
坡上，明不知什么时候已经站在那儿了。伞撑着，脸半遮着。
“过来看。”
明走过来，低头看了一眼，没伸手。
“不像骨头。”他说。
“像什么？”
“像被‘收’过的东西。”明说，“就是……本来是个完整的物件，被什么东西抽走了一部分，剩下的残渣。”
“抽走什么？”
“不知道。”明说，“但抽走的那部分，应该是有‘名字’的。”
姜岁和竹悦同时对视了一眼。
“有名字？”竹悦问。
“意思是，”明把伞往回收了收，“这东西原来可能是个有身份的东西。人名、物名、或者别的什么名。名被抽走了，就只剩这个。”
院子里安静下来。
远处有鸟叫了一声，又停了。
“那它为什么会在这儿？”姜岁问。
“可能是被丢的。”明说，“也可能是被留的。”
“留做什么？”
明没有立刻回答。
他看着那一小截黑色的东西，眼神很沉。
“留作记号。”他最终说，“或者——留作诱饵。”
当天傍晚，姜岁做了个决定。
她把所有人都叫到院子里，包括那个叫“旧”的男人。
男人来得很晚。他进门的时候，天已经擦黑了，剑还是横在手里，没有收。
“坐。”姜岁说。
男人没坐，站在廊下。
“我不太习惯坐着说话。”他说。
“随你。”姜岁没勉强。她把那块布摊在石桌上，示意大家看。
“这是什么？”刘彦昌先问。
“桃山坑里挖出来的。”姜岁说，“明说，可能是被抽走了‘名’的残渣。”
“抽走名？”杨戬皱眉，“什么意思？”
“简单说，”姜岁道，“它原来可能是个有身份的东西。现在身份没了，只剩这点渣。”
“那和未生有什么关系？”哪吒问。
“不知道。”姜岁说，“但时间点太巧了。它最近开始动，我们最近开始做梦，桃山最近出现这个。”
“巧合也有可能。”悟空说。
“有可能。”姜岁点头，“所以我不是要下结论。我是要问一件事。”
她环视一圈。
“你们当中，有没有人，最近觉得自己‘少了点什么’？”
院子里静了一瞬。
“少了点什么”这五个字，说得很轻，但落下去，每个人都愣了一下。
“什么意思？”刘彦昌问。
“意思是，”姜岁说，“比如，某段记忆突然模糊了。比如，某个本来很确定的人或事，现在想起来有点飘。比如，某个你一直记得的习惯，忽然想不起为什么会有。”
她顿了顿。
“不用现在答。想清楚了，单独来找我。”
没人说话。
最后是“旧”开的口。
“我有个。”他说。
所有人都看向他。
“什么？”姜岁问。
“我记不清我为什么叫‘旧’了。”男人说，“昨天你问我，我随口答的。但今天我在路上想，我好像……本来有个名字。想不起来了。”
姜岁的心，沉了一下。
“什么时候开始想不起来的？”
“不知道。”男人说，“可能是今天。也可能是更早，只是今天才注意到。”
“明。”姜岁没有回头。
“嗯。”
“你怎么看？”
明沉默了很久。
久到院子里的灯芯，轻轻爆了一下。
“我的看法是，”他终于说，“我们可能得换个思路了。”
“什么思路？”
“我们一直以为，未生是在往外拿。”明说，“拿执念，拿记忆，拿人的东西。”
“不是吗？”
“可能是。”明说，“但也可能，它是在往里放。”
姜岁猛地转头。
“往里放？”
“放一些看起来像‘缺失’的东西。”明说，“让你以为自己少了，然后你去找。找的过程中，你会自己把空缺补上——补进去的，未必是你自己的。”
风停了。
院子里，一片死寂。
沉香站在人群后面，一直没说话。这时候，他忽然轻轻扯了扯姜岁的袖子。
“干娘。”
“嗯？”
“我好像……也少了点东西。”
姜岁蹲下来，和他平视。
“少了什么？”
沉香想了想，很认真地说：
“我好像，不记得我娘长什么样了。”
姜岁的手，停在半空。
“你昨天还记得吗？”
“记得。”沉香说，“今天早上还记得。现在……想不起来了。”
院子里，谁也没再出声。
明站在院门内，伞面低垂，看不清表情。
只有他手里的伞骨，极轻地，响了一声。
姜岁没让那声沉默继续下去。
她伸手把沉香拉到自己身侧，顺手从袖里摸出一颗糖——不是化掉的那块，是新买的，用油纸裹着，边角还带着点潮气。
“先吃。”她说。
沉香愣了愣：“我不饿。”
“不是给你填肚子的。”姜岁把糖塞进他手心，“是给你提神的。人慌的时候，嘴里得有点甜的东西，脑子才转得动。”
沉香捏着那颗糖，没舍得剥。
“干娘，”他小声说，“我是不是……要出事了？”
“不是。”姜岁说得很干脆，“是有人想让你以为你要出事。”
她站起身，转向院子中央，声音提了一点。
“都听好。从今天起，谁再说自己‘少了点什么’，先别慌，也别急着下结论。记三样东西：什么时候发现的，之前最后一次记得是什么时候，以及——那天你见了谁，吃了什么，睡在哪儿。”
“记这么细做什么？”哪吒问。
“因为未生要是真在往里放东西，”明说，“它一定挑你最容易忘的时机。你记得越清楚，它越难下手。”
悟空在旁边“啧”了一声：“你这意思是，咱们现在得开始记账了？”
“对。”姜岁点头，“记自己的账。谁也别替谁记。”
“那要是有人替我记了呢？”悟空半开玩笑。
“那我就当他有问题。”姜岁说，“包括你。”
悟空哈哈笑起来，抬手做了个投降的姿势：“行行行，我记，我记还不行吗。”
院子里那点紧绷的劲儿，被这一笑松开了些。
散了之后，姜岁把“旧”单独留下了。
男人还站在廊下，剑横在臂弯里，姿势和刚进门时一模一样，像是从头到尾没换过。
“你叫‘旧’，”姜岁说，“是你自己起的。”
“是。”
“但你心里知道，那不是你的名字。”
男人没答。
“我不逼你说。”姜岁把石桌上的茶推过去一点，“我就问一句——你三千年，找的是那半片剑，还是别的什么？”
男人沉默了很久。
久到姜岁以为他也要说“不确定”。
结果他说：“都找。”
“什么叫都找？”
“意思是，”男人终于把剑放下，坐在石阶上，“一开始是找剑。后来找着找着，发现剑在不在，好像没那么重要了。”
“那什么重要了？”
“我为什么非找不可。”他说。
姜岁看着他。
“这句话，”她慢慢说，“你自己想出来的，还是别人跟你说的？”
男人抬起头，眼神里有一点很意外的东西。
“你问得挺直接。”
“我性子就这样。”
“那我也直接。”男人说，“我不知道。”
“不知道和‘不确定’，不一样。”
“哪里不一样？”
“‘不确定’是你有答案但不敢说。”姜岁说，“‘不知道’是你真没有。这两个词，差得远了。”
男人笑了一下。那笑很短，像被风吹散的。
“你比明会看人。”
“明是不敢说。”姜岁说，“你是真忘了。这俩毛病，得治法不一样。”
回屋的路上，姜岁在廊下停了停。
明还站在那儿，伞收着，抱在怀里，像抱一件不太要紧但又不肯放下的东西。
“你方才为什么不说话？”她问。
“说什么？”
“他说他不知道。你三千年，总该知道点什么。”
明低头看着伞骨上那道旧痕。
“我知道一点。”他说。
“说。”
“三千年前，界碑碎的时候，”明顿了顿，“挡那一下的，不止一个人。”
姜岁的脚步停了。
“几个？”
“我不清楚。”明说，“我只记得，有两个人同时伸手。一个往东，一个往西。”
“往东和往西，有什么区别？”
“往东的，是想把碑稳住。”明说，“往西的，是想把碑彻底碎掉。”
姜岁的心，猛地一沉。
“你是说，有人故意让它碎？”
“我没这么说。”
“你又——”
明抬起眼，“我不骗你。”
风从院墙外过来，把桃树上最后几片叶子吹得哗哗响。
“姜岁。”
“嗯。”
“如果真有往西的那一个，”明说，“那他这三千年，可能一直在等一个东西。”
“等什么？”
“等有人，把碎片重新凑齐。”
姜岁没接话。她低头看了看自己的袖口——那三样东西，正安静地待在里面。
“所以，”她终于说，“我现在身上这几样，可能不是线索。”
“可能是钥匙。”明说。
“也可能是引信。”
“对。”
两人沉默了一会儿。
“那怎么办？”姜岁问。
“不知道。”明说，“但有一件事，我确定。”
“什么？”
“不管它是钥匙还是引信，”明把伞往身侧挪了挪，“都不能让一个人拿着。”
姜岁看着他。
“你的意思是，分开。”
“分开。”明说，“而且不能告诉别人，各自藏哪儿。”
“那要是有人被找上了呢？”
“那就说明，”明顿了顿，“藏得不够好。”
第二天清早，姜岁做了个决定，谁也没提前打招呼。
她把沉香叫到院子里，和他平视。
“沉香，干娘问你个事。”
“嗯。”
“你娘长什么样，你现在真的一点都想不起来了？”
沉香摇头，很老实：“想不起来。但我记得她说话的声音。还有……她给我缝衣服的时候，喜欢哼一段调子。”
“什么调子？”
沉香想了想，轻轻哼了两句。调子很简单，断断续续的，像从很远的地方飘过来。
姜岁听着，手指在膝上无意识地跟着点了两下。
“记着这个。”她说，“别管脸，先记声音和调子。脸是最容易被人改的，声音和调子，改起来麻烦。”
“为什么？”
“因为改脸只要动一次，”姜岁说，“改调子，得让你每次都听不出差别。那太难了。”
沉香似懂非懂地点头，把糖从袖里摸出来，剥开，含在嘴里。
“干娘。”
“嗯？”
“你也会忘吗？”
姜岁愣了一下。
“会。”她说。
“那你忘了，谁提醒你？”
“你啊。”姜岁说得很轻松，“你不是说了吗，你不知道哪个是真的我。那你就都提醒一遍，反正我也不嫌烦。”
沉香笑了，眼睛弯起来。
那一刻，院子里的日光正好，照在他脸上，也照在姜岁肩上。
明站在廊下，看着这一幕，没出声。
他手里的伞，又极轻地响了一声。
这一次，姜岁听见了。
她没有回头。
只是把袖口往里拢了拢。
分散藏东西这事，姜岁没有开会。
她只是在那天午后，一个人一个地点地走。
给悟空的，是一小截伞骨。她递过去的时候没多解释：“你藏得糙，但没人会想到你藏东西。”
悟空接了，掂了掂：“师父这是夸我还是损我？”
“都有。”姜岁说。
给哪吒的，是那片化了一半的糖。哪吒皱眉：“这玩意儿还要藏？”
“正因为它不像东西。”姜岁说，“越不像，越安全。”
旧的那截黑色残渣，她留给了自己。
不是不想分，是没法分——明说那东西“有名字”，一旦离了原处，可能自己会动。
“那你就是最危险的那个。”明说。
“我知道。”姜岁把布重新包好，“所以我才要留着。它要是真动，第一个知道的得是我，不能是别人。”
明没再劝。他只是把自己那半片剑刃，从袖里取出来，放在石桌上，推过去半寸。
“这个，你也拿着。”
姜岁没接：“为什么？”
“因为如果它和那截残渣是一体的，”明说，“分开放，反而更容易被找出来。”
“合在一起，就不容易被找？”
“不一定。”明说，“但至少，出问题时，是一个地方出问题。”
姜岁看了他一会儿，把剑刃收了。
“你这话，”她说，“听着像安排后事。”
明没答。
那天晚上，姜岁在屋里把线重新理了一遍。
她拿了一张纸，画了三条。
第一条：桃山那个坑。土被填过又挖开，说明有人来回动，而且动得急。
第二条：坑底那截黑色残渣。明说像是被抽走了“名”的东西。
第三条：最近开始的梦，和沉香、旧各自说“少了点什么”。
她把笔尖点在第三条上，停了很久。
然后她在旁边写了一行小字：
“少了”这件事，可能是真的，也可能是被做出来的。
写完，她自己也觉得有点绕。于是又补了一句更直白的：
先当真的处理，但别急着信。
——这才是她真正想说的。
不是判断真假，是不让自己被“真假”这个框架牵着走。
她把纸折起来，塞进袖里，和那三样东西放在一起。