明没有回答。
下山的路，三个人走得很慢。
男人走在姜岁左侧，明走在右后方。这个站位，谁也没安排，但自然而然就成了这样。
“你叫什么？”姜岁忽然问，“总得有个称呼。”
“随便。”
“随便不行。”
男人想了想。
“那就叫‘旧’吧。”他说。
“旧？”
“旧的。”他说，“三千年前的那个。现在这个是不是，我不确定。”
姜岁没笑。她觉得这个字很沉。
“明。”她开口。
“嗯。”
“你为什么不早说？”
“说什么？”
“说还有他。”
明沉默了很久。
“因为我不确定。”他说。
“又是这句。”
“因为是真的不确定。”明的声音低下去，“姜岁，三千年前那天，我记清的东西不多。我记得碑碎了，记得你在，记得有一把剑挡了一下。但那个挡的人是谁，我……”
他停了一下。
“我记忆里，是空的。”
姜岁停下脚步，转过身。
“空的？”
“不是忘了。”明说，“是空的。像是那块地方，本来就没有东西。”
姜岁看着他。
“你是说，有人把那段抹掉了？”
“我没这么说。”
“但你想这么说。”
明没有否认。
“我只是说，”他最终道，“存在这种可能。”
“你每次都这么说。”姜岁的声音有点冷，“存在这种可能。可能。可能。明，你三千年了，能不能有一次，说点确定的？”
明没有立刻回答。
他撑着伞，站在原地，伞面把大半张脸都遮住了。阳光从伞沿漏下来，在他脚边落了一小片。
“有一个。”他终于说。
“什么？”
“确定的那个是，”明说，“不管他是谁，不管他是不是三千年前那个，只要他站在这儿，你就要小心。”
“为什么？”
“因为，”明抬起眼，“未生最擅长的，不是骗你。是让你自己骗自己。”
回院的时候，天已经擦黑了。
沉香在门口等着，看见姜岁，眼睛亮了一下，又很快暗下去。
“干娘，”他小声说，“我今天又咳了。”
“咳得厉害吗？”
“不厉害。”他摇头，“就是……有时候会做梦。”
“梦见什么？”
沉香犹豫了一下。
“梦见一个院子。”他说，“和咱们这个一样。但里面没有人。桃花开着，茶是热的，就是没有人。”
姜岁的手，在袖中微微一紧。
“还有呢？”
“还有……”沉香低下头，“有个人站在院子中间，背对着我。我看不清他。但我总觉得，他好像在等我。”
院子里，安静了一瞬。
刘彦昌从廊下抬起头。杨戬的断刀，在膝上轻轻动了一下。
“沉香。”姜岁走近和他平视，“那个院子，你以前梦见过吗？”
沉香想了想。
“好像……有过一次。”他说，“很久以前。但我记不清了。”
“记不清是好事。”姜岁说。
“为什么？”
“因为记清了，”姜岁说，“就会想去。”
沉香似懂非懂地点了点头。
姜岁站起身，转头看向明。
明站在院门内，没往里走。他看着沉香，眼神很复杂。
“明。”
“嗯。”
“你过来。”
明沉默了一瞬，走了过来。
姜岁把袖中的三样东西取出来，摊在掌心：伞骨碎片，化了的糖，还有那片旧剑刃。
“你看。”她说。
明低头看着。
很久。
“糖是沉香的。”他最终说。
“嗯。”
“伞骨是我的。”
“嗯。”
“那片……”他顿了顿，“我不确定。”
“你每次都说不确定。”
“因为真的不确定。”明说，“姜岁，这片碎片上的气，和那个人的剑，不完全一样。”
“哪里不一样？”
“太新了。”明说，“三千年前的东西，不该这么新。”
姜岁的心，一点点往下沉。
“你是说，这是最近才……”
“我没这么说。”
“但你还是想说。”
明没有否认。
“你干啥这样和我绕弯子，烦死了，打直球你能累死吗？”姜岁双手插腰丝毫没有了上古神脉的威严，因为之前在外面她好面，只能一直装高冷^o^。
明却笑了，眼睛一直追随着她，但凡姜岁停下抬个眼就能看见，因为这次他大胆了，他没有遮掩了。
夜里，姜岁没有睡。
她坐在廊下，又把那片剑刃碎片放在膝上，一遍一遍地看。
明不知什么时候，坐到了她旁边。还是隔着一个身位。
“你在想什么？”他问。
“在想一件事。”
“什么事？”
“在想，”姜岁说，“如果未生真的在等我们内部乱起来，那它现在，应该已经很满意了。”
明没有接话。
“你看，”姜岁继续说，“现在有一个人，来历不明。有一片碎片，来路不清。有一个孩子，开始做梦。还有一个你，什么都说‘可能’。”
“嗯。”
“这已经够了。”她说，“不需要它再做什么，我们自己就会开始猜。”
明沉默了一会儿。
“那你想怎么办？”
“我想做一件它没算到的事。”
“什么事？”
姜岁转过头，看着他。
“我想先把自己弄清楚。”她说。
明愣了一下。
“什么意思？”
“意思是，”姜岁说，“它之所以能挑我们，是因为我们每个人身上，都有它认得出来的东西。执念、不舍、亏欠、遗憾……这些都是它的把手。”
“所以？”
“所以，”姜岁说，“如果我能先搞清楚，我自己身上那些‘把手’，到底是哪来的——”
她没说完。
明替她说了。
“——它就没法确定，哪个是真的，哪个是它自己种下去的。”
“对。”
明看着她，眼神里有一点很淡的、说不清的东西。
“这很难。”他说。
“我知道。”
“而且可能没用。”
“我也知道。”
“那你为什么还要做？”
姜岁没有立刻回答。
她低头，看着膝上那片碎片。月光很淡，照在刃上，那道细裂纹显得格外清楚。
“因为，”她终于说，“如果连我自己都不知道我是谁，不恢复所有记忆，那我做的每一个决定，都可能不是我的。”
明的喉结，动了一下。
“包括选沉香，或者选我？”
“包括。”
明笑了。
那笑很轻，轻得几乎看不出来。
“那你可能会发现，”他说，“有些东西，不是你选的。”
“什么意思？”
“意思是，”明把伞往身侧挪了挪，“有些选择，三千年前就定好了。你现在做的，只是把它走完。”
姜岁的心，猛地一跳。
“你知道些什么？”
明没有回答。
“明。”
“……我不知道。”他说。
“你又说不知道。”
“因为这次，”明顿了顿，“是真的可能不知道。”
第二天清晨，出事了。
不是沉香。
是那个叫“旧”的男人。
竹悦发现他的时候，他坐在院墙外的石阶上，剑横在膝上，人还是清醒的，但眼神不对。
“怎么了？”竹悦问。
“没事。”男人说。
“你脸色不好。”
“我一直这样。”
竹悦没再问，转身去禀报姜岁。
姜岁赶过来的时候，明已经站在不远处了。他撑着伞，没有靠近。
“怎么回事？”姜岁问。
男人抬起头。
“我梦见那个院子了。”他说。
姜岁的脚步，停住了。
“哪个院子？”
“沉香梦的那个。”男人说，“空的。桃花开着，茶是热的，没有人。”
“你也会梦到？”
“会。”男人说，“而且我梦里，有人。”
“谁？”
男人沉默了一下。
“一个背对着我的。”他说，“和我现在这个姿势一样。”
院子里的风，忽然停了。
姜岁慢慢走过去，在他面前蹲下。
“你记得那个人的样子吗？”
“不记得。”男人说，“但我记得一件事。”
“什么？”
“他手里，”男人抬起眼，“也有一把剑。和我这把，是一对。”
姜岁的呼吸，滞了一下。
“你是说，”她缓缓道，“还有个人？”
“我不知道。”男人说，“我只记得这个。”
“明。”姜岁没有回头。
“嗯。”
“你怎么看？”
明沉默了很久。
久到姜岁以为他不会回答了。
“我的看法是，”他终于开口，声音很轻，“我们可能都记错了一件事。”
“什么事？”
“我们一直以为，未生是在挑容器。”明说，“但如果它其实是在……拼东西呢？”
姜岁猛地转头。
“拼什么？”
“我不知道。”明说，“但如果是拼，那我们每个人，可能都是它的一块。”
那天下午，姜岁把所有人都叫到了院子里。
刘彦昌、杨戬、悟空、哪吒、竹悦，还有沉香。明站在院门内，没有进来。
“有件事，我要说清楚。”姜岁站在中间，声音不高，但每个人都听得见。
“师父你说，俺老孙和你可是家人的交情！”悟空说。
“未生最近在动。”姜岁说，“它动的方式，不是抢，是引。它让我们各自做梦，各自看见一些东西，然后各自去猜。”
“猜什么？”杨戬问。
“猜彼此。”姜岁说，“猜谁是真的，谁是假的。猜谁该被牺牲，谁不该。”
院子里，安静了一瞬。
“那你的意思是，”刘彦昌开口，声音有点干，“我们现在看到的，可能都不是真的？”
“可能是，也可能不是。”姜岁说，“但有一点是确定的——只要我们开始互相猜，它就有得吃。”
“那怎么办？”哪吒问。
姜岁没有立刻回答。
她转头，看向院门内的明。
明看着她，没有说话。
“我的想法是，”姜岁最终说，“我们不猜。”
“不猜？”悟空挑了挑眉，“那怎么防？”
“不猜，不等于不防。”姜岁说，“不猜，是指我们不在没有证据的情况下，给任何人下结论。谁有异常，谁自己说。说不清的，先隔离，但不定性。”
“隔离谁？”
“先隔离我自己。”姜岁说。
院子里，一片哗然。
“为什么是你？”竹悦第一个问。
“因为，”姜岁说，“我身上的东西最多。伞骨、剑刃、还有三千年前那段谁都说‘不确定’的记忆。如果未生要下手，我最容易被做手脚。”
“那你不就……”刘彦昌欲言又止。
“我知道。”姜岁说，“所以我要你们做一件事。”
“什么？”
“如果我哪天开始说一些你们没听过的话，”姜岁说，“或者做一些你们没见过的决定——”
她停了一下。
“——别问我。直接把我绑起来。”
沉香忽然开口了。
“干娘。”
“嗯？”
“那如果，”他的声音很轻，“是你自己不知道呢？”
姜岁愣住了。
她看着沉香，很久。
“那你就提醒我。”她说。
“我怎么知道是不是真的你？”
“你不用知道。”姜岁说，“你只要提醒。剩下的，我自己判断。”
沉香点了点头，没再说话。
明在院门内，一直看着。
散场之后，院子里只剩下姜岁和明。
天已经黑了。桃树上的残叶，被风吹得沙沙响。
“你方才那段话，”明说，“是临时想的？”
“不是。”
“那是什么时候想的？”
“从桃山回来那天。”姜岁说。
明沉默了一下。
“你比我以为的，”他说，“准备得早。”
“我一直都在准备。”姜岁说，“只是没想好怎么说。”
“为什么现在说？”
“因为今天那个男人，”姜岁说，“开始做梦了。”
明的手指，在伞柄上微微一紧。
“你怀疑他？”
“我不怀疑他。”姜岁说，“我怀疑的是‘做梦’这件事本身。”
“什么意思？”
“意思是，”姜岁转过身，看着他，“如果一个两个都梦到同一个院子，那这个院子，就不是梦。”
明的呼吸，明显滞了一下。
“你是说，那是个真实存在的地方？”
“我不知道。”姜岁说，“但我知道，如果它是真的，那未生就不只是在‘引’我们。它是在……把我们往一个地方聚。”
“聚做什么？”
“不知道。”姜岁摇头，“但通常，把东西聚到一起，是为了下一步。”
风又起了。一片残叶落下来，旋转着，最终落在两人之间的空隙里。
和上次一样。
谁也没去捡。
“姜岁。”过了很久，明才开口。
“嗯。”
“有件事，我想跟你说。”
“说。”
明停顿了一下，像是在心里把这句话反复打磨。
“如果那个院子是真的，”他终于说，“那它可能不是未生造的。”
姜岁猛地抬头。
“什么意思？”
“意思是，”明把伞往身侧挪了挪，露出半张脸，“它可能是……你造的。”
姜岁的心，像是被什么东西狠狠攥了一下。
“我？”
“我不确定。”明说，“但三千年前，界碑碎的时候，你说过一句话。”
“什么话？”
“你说，”明的声音很轻，“‘如果有一天我记不清了，就给我留个地方，让我能回去。’”
姜岁站在原地，很久没有动。
风从院墙外吹进来，带着一点初秋的凉。
“你记得这句话？”她终于问。
“记得。”明说。
“为什么记得？”
明没有立刻回答。
他低头，看着脚边那片残叶。
“因为，”他最终说，“那句话，是我答应的……”
姜岁没有说话。
“三千年前，界碑碎的那一刻，”明继续道，语速比平时慢，“你抓着我的伞骨，说了这句。我当时说‘好’。然后碑就碎了，再睁眼，我在山道上，伞断了一截，你在别处。”
“所以那个院子——”
“可能是你留给自己的。”明说，“也可能，是有人借着这句话，替你造了一个。”
“这两者有区别吗？”
“有。”明抬起眼，“如果是你造的，那它是你的退路。如果是别人造的，那它是入口。”
姜岁慢慢吸了一口气。
“你怎么分辨？”
“分辨不了。”明说，“至少现在不能。要分辩，得有人进去一次。”
“谁？”
“不知道。”明说，“但一定不是最先想到要进去的那个人。”
姜岁笑了一下，笑得很短。
“所以你在提醒我。”
“我在提醒所有人。”
“包括你自己？”
明沉默了一瞬。“包括我。”
那天夜里，姜岁在灯下把三样东西重新摊开。
伞骨碎片，化了的糖，旧剑刃。
她没碰，只是看。
看到后半夜，她忽然发现一件事——那片剑刃的裂纹，比昨天长了一点。
不多，也就一线。但她记得清楚，昨天那道线到剑身三分之二处就断了，今天已经过了那道痕。
她没声张，把东西重新包好，塞回袖中。
第二天一早，她去找了竹悦。
“桃山那个坑，”她说，“你再去看一次。”
“又看？”竹悦有点意外，“昨天不是看过了？”
“今天再看。”姜岁说，“如果土还是新的，说明没人动。如果土变旧了——”
“变旧了说明什么？”
“说明有人填过，又有人挖开。”姜岁说，“而且动作很快。”
竹悦看着她，没多问，转身就走了。
姜岁站在原地，看着她的背影消失在坡道拐角。
风从院墙外过来，桃树的叶子已经落了大半，枝子光秃秃的，像谁伸出来的手。
她忽然想起明昨天那句话——“有些选择，三千年前就定好了。你现在做的，只是把它走完。”
她当时没接。现在她想接了。
如果真是这样，那她今天让竹悦去看的这一趟，算不算也在“走完”里面？
她想不明白。但她知道一件事：想不明白的时候，就别停。停了，才是真的被人替你想好了。