带着冷杉香气的风夹着火药味，直扑林知言的面门。
他被沈清秋死死扣住手腕，硬生生拽回了电脑屏幕前。
沈清秋松开手，冷着一张堪比万年玄冰的脸，目光利落地刺向亮着的文档。
仅仅看了三行。
她那对平日里总是平整的柳叶眉，瞬间拧成了一个死结。
林知言眼睁睁地看着这位金牌主编的呼吸节奏开始变粗。那件贴身的黑色高领毛衣，随着胸口的剧烈起伏，划出了一道道让人心惊肉跳的弧线。
原本白皙冷清的脸颊，此刻正以肉眼可见的速度往上翻涌着血色。
那是血压飙升的物理表现。
林知言往后缩了半步，背抵着掉皮的白墙，双手交叉护在胸前。
“沈清秋，你冷静点。深呼吸，这只是小说，杀人不犯法的。”他试图在火山喷发前浇点水。
“冷静？”
沈清秋咬着后槽牙，葱白的手指捏着鼠标，力道大得指骨泛着青白。
她指着屏幕上那段关于男二号“因为心疼限量版皮鞋滑倒而死”的描写。
“林知言，你是不是觉得读者都是瞎子，还是觉得我的智商配不上你那破键盘敲出来的这坨……这坨东西？”
平日里涵养极好的沈主编，硬生生把脏话咽了回去。
她转过头，那双桃花眼里几乎要喷出实体的火苗。
“这个男二号，前三十万字你铺垫了他超高的智商、冷静的判断力。结果现在，大反派就在隔壁，他竟然因为一双破皮鞋，把自己摔死了？”
沈清秋的声音里带着一股恨铁不成钢的悲愤。
“你就算是想把他写死，能不能给他一个体面点的死法？比如为了掩护主角挡枪，或者在拆除定时炸弹时被算计！”
“俗！”
林知言一听这话，不仅不慌，反而像是被踩了尾巴的猫，瞬间进入了状态。
他一步跨回电脑前，大马金刀地拉过椅子坐下。
“太俗了！”
林知言拍着大腿，开启了他那巧舌如簧的诡辩模式。
“沈大编辑，你这叫刻板印象。你这叫被网文的工业流水线套路洗脑了！”
他指着屏幕上那段荒诞的描写，语气里满是那种“燕雀安知鸿鹄之志”的狂傲。
“挡枪？拆炸弹？那是好莱坞爆米花电影才干的事。现实生活有那么轰轰烈烈吗？”
林知言站起身，在狭小的卧室里踱了两步，像个正在布道的传销大师。
“悬疑的最高境界是什么？是荒诞！是不可预知性！”
他转过身，直视沈清秋那双快要冒火的眼睛。
“你看看现实里的那些大案子。有多少高智商犯罪分子，最后是栽在偷电瓶车这种鸡毛蒜皮的小事上的？我写男二因为一双皮鞋摔死，这叫什么？这叫宿命论！”
沈清秋被他这通歪理邪说震得愣了一下。
“宿命论？”
“对！”
林知言越说越来劲，甚至还带上了肢体动作。
“这说明什么？说明在命运这个巨大且冰冷的齿轮面前，无论你智商多高，多有底线，一个微小的执念——比如爱干净，就能让你粉身碎骨！”
他敲了敲桌子，一副痛心疾首的模样。
“沈主编，你这是在用言情剧的眼光看悬疑啊。你想看那种为了大义英勇就义的催泪桥段，出门左拐去女频。我这是硬核男频，讲究的就是一个真实和憋屈。”
林知言扬起下巴，把这篇纯粹是为了报复沈清秋而写出来的烂活，包装成了探讨人性的神来之笔。
“这章发出去，读者绝对会在评论区骂我，骂我没心没肺，骂我心理变态。”
他嘴角勾起一抹得意的冷笑。
“但这就对了！骂得越狠，说明我塑造的这种荒诞感越成功。这叫什么？这叫话题度，这叫热搜体质！”
卧室里安静了。
只剩下电脑机箱风扇“呼呼”的运转声。
沈清秋站在原地。
她那双漂亮的眼睛盯着林知言那张因为诡辩而涨得通红的脸。
嘴唇开合了几次，竟然一时之间找不到反驳的切入点。
这男人的脑回路是怎么做到如此清奇，又如此……能自圆其说的？
他把所有的毒点、烂尾、强行降智，全都用一种“高级悬疑理论”完美地包裹了起来。
这要是在法庭上，这咸鱼绝对是个能把黑的说成白的无良大律师。
但沈清秋是谁？
她是星辰中文网一路踩着刀尖杀上来的金牌主编。
她看过的废稿，比林知言吃过的盐还多。
沈清秋闭上眼睛，深深地吸了一口气，再缓缓吐出。
那股子被气出来的火气，被她用极强的专业素养硬生生压了下去。
她重新睁开眼。
眼底的怒火不见了，取而代之的是一种绝对理智的冰冷审视。
“行。”
沈清秋没有继续争辩男二号的死法。
她越过林知言，伸手在键盘上敲下了一个组合快捷键，直接关掉了那个word文档的页面。
“你的逻辑能自洽，我辩不过你。”
她转过身，身体微微后仰，靠在书桌边缘，双手抱胸。
“但有一点，你这种诡辩掩盖不了。”
沈清秋的目光像是一把精密的解剖刀，一点点划开林知言的伪装。
“这段剧情，干瘪得像一块放了三天的木头。”
她毫不留情地指出死穴。
“你所有的心理描写，都是用词语堆砌出来的。‘他感到恐惧’、‘他觉得荒诞’。”
沈清秋嘴角勾起一抹嘲讽。
“你这就是在出租屋里宅久了，完全失去了对现实生活、对心跳和恐惧的感知力。你现在写出来的东西，没有情绪张力，读者根本代入不了。”
林知言脸上的得意僵住了。
他刚想反驳，沈清秋根本不给他开口的机会。
她站直身子，一把拎起搭在椅子背上的风衣。
“穿衣服。”
沈清秋抖了抖风衣，披在肩膀上，干脆利落地吐出三个字。
“跟我走。”
林知言愣在原地，看看她，又看了看外面已经开始发黑的天色。
“去哪？”
他抓了抓那头乱糟糟的头发，“我今天字可是更完了，你不能再逼我加班了吧？”
沈清秋走到卧室门口，停下脚步。
她微微侧过头。
走廊昏暗的灯光打在她半边脸上，勾勒出一个带着几分危险和疯狂的轮廓。
“找灵感。”