“我一个人住。没人跟我说话。偶尔想找个人聊聊，翻着通讯录，翻到底，也找不到一个能发消息的人。”她说，“我怕孤独。可我又习惯了孤独。”
她抬起头，看着林默：“林默老师，那句'原来孤独，是孤独者的狂欢'，我每次想到这句，就想哭。因为……孤独这东西，久了，真的会变成我的世界。我一个人待在里头，谁也不打扰我，我也谁都不打扰。”
排练间里安静了很久很久。
林默看着她，忽然说：“梓淇，你刚才唱第二遍的时候，为什么会哑？”
陈梓淇一愣：“……因为，我想到了我自己。”
“那就对了。”林默说。
“明天上台，你别想着怎么唱好。”林默说，“你只要把你自己，唱出来就行。”
“这首歌不是你唱的歌。这首歌，就是你自己。”
陈梓淇看着他，眼眶又红了。她用力点头：“嗯。”
傍晚，周磊风风火火地赶到长沙。
他拖着行李箱冲进创作间，嗓门震天：“林默！我来了！决赛给我写啥？《山丘》呢？谱子呢？！”
林默看着他，慢悠悠地说：“周磊，决赛主题改了。”
“改啥了？”
“嘻哈。”
周磊：“……啥玩意儿？！”
林默把决赛规则丢给他。周磊看了半天，脸都绿了：“嘻哈？！我周磊唱嘻哈？？你是要我老命吗！”
林默笑了：“别急。《山丘》，我给你留着。”
他从抽屉里拿出另一份谱子，递给周磊：“这首，不是决赛用的。是决赛之后，回鹏城，给你发新专用的。”
周磊低头一看，《山丘》。
他翻着谱子，看着看着，忽然不说话了。
排练间里安静了很久。
周磊捏着谱纸，嗓子有点哑：“林默……这首……”
“这首，写的是我，也是你。”林默说，“是每一个，翻过山丘，才发现没人等候的人。”
周磊沉默了一会儿，把谱子小心地收进怀里，按了按：“行。这首，我拿命唱。”
深夜，齐望的工作室还亮着灯。
他面前摊着的纸，已经写满了押韵。他一遍一遍地念，一遍一遍地改，眉头始终没松开。
助手困得直打哈欠，小声劝：“齐老师，都凌晨两点了，您歇会儿吧……”
“嘻哈这玩意儿，不吃苦，写不出来。”齐望头也不抬，“我写了二十年歌，没道理写不好一个flow。”
他顿了顿，手里的笔却没停：“林默能做到的事，我也能做到。”
长沙另一头的排练间里，陈梓淇还在练《孤独》。
她的声音一遍一遍地响，从深夜，一直练到天亮。
林默靠在门边，听着她的声音。小夏端了杯热茶过来，轻声说：“这个姑娘，好像很苦。”
“苦过的人，唱出来的歌才有人信。”林默说。
小夏看了他一眼：“你也是苦过的？”
林默想了想，笑了：“我啊，我上辈子，就苦过了。”
小夏当他开玩笑，没接话。可这句话，林默自己在心里是当真的。
天亮了。
决赛，来了。
决赛录制，是《最强创作人》开播以来最特别的一场。
评审团换了一半。除了原来的乐评人，节目组特意请来了三位嘻哈圈的oG：一位是早年拿过地下battle冠军的老炮，一位是华语说唱厂牌的创始人，还有一位，是圈内公认的“flow教科书”。
台下，还坐着几十个嘻哈圈的人。穿卫衣、戴链子、压着棒球帽，跟前面几轮的观众，完全是两个画风。
两边的人互相看了一眼，眼神里都带着点“你们也配”的意思。
何制片在后台看着这场面，满意地笑了：“要的就是这个效果。”
第一个上场的是程砚。
程砚给天后秦可卿写了一首说唱，词写得挺密，押韵也工整。可秦可卿一开口，问题全出来了。她唱惯了抒情，一开口就带着股“晚会腔”，flow是念出来的，不是唱出来的。
天后自己唱着也不自在，副歌部分明显收着唱，生怕丢了身份。
嘻哈评审席上，那位battle冠军老炮直接摇头，拿起话筒，没给面子：“程老师，你这首词，押韵押得挺好。但这不是嘻哈。”
“这是，押韵的朗诵。”
程砚的脸“腾”地红了。
给分：82。
弹幕开始起哄：“主流圈就这？”“天后唱说唱，怎么一股晚会味？”“程砚这轮栽了。”
第二个上场的是谭一鸣。
他给清亮偶像派沈知夏写了一首偏旋律的说唱，词写得挺讨巧，“霓虹灯下，我一个人的影子”。可沈知夏是偶像派，舞台经验全在表情管理上，flow一上来，连拍子都没踩稳，副歌直接飘了。
嘻哈评审摇着头给了80。
台下嘻哈圈的人，笑声更大了：“看见没？这就是主流圈！让他们写嘻哈，全歇菜！”“今天这决赛，就是给咱们嘻哈圈长脸来了！”
后台，何制片手心又开始冒汗。
然后是齐望。
齐望这轮，给实力派刘一舟写了一首硬核说唱，《押韵者》。词是他熬了三个通宵写的，讲究押韵、讲究力度，用了大量双押、三押。
刘一舟唱功是真的好，中气十足，字字清晰。可他唱起来，还是差了意思。唱功好，不等于会说唱。flow一板一眼，像念课文。
嘻哈评审席上，那位“flow教科书”皱眉听完全程，拿起话筒：“齐老师，您这词，是我今天听到最工整的。双押三押，教科书级别。”
他顿了顿：“但说唱这东西，不是词工整就行的。flow要有呼吸，要有情绪，要有骨头。您这首，词是死的，flow也是死的。”
给分：87。
齐望站在台上，罕见地沉默了很久。
他没有辩解，只是点了下头，走下了台。
主流创作人，全军覆没。
台下嘻哈圈的人，已经开始拍桌子了：“全军覆没！”“今天这个决赛，就是给我们嘻哈圈长脸的！”“林默呢？林默最后上？他行吗？”
弹幕也炸了：“卧槽，主流圈写嘻哈这么拉胯？”“82、80、87……这分给得够客气了！”“林默前四轮全能，嘻哈他总不至于也……吧？”
后台，何制片的声音都抖了：“林默……林默人呢？！”
林默站在后台，拍了拍陈梓淇的肩膀：“梓淇，准备好了吗？”
陈梓淇呼出一口气。她今天穿了一件黑色的oversize卫衣，个子更显得小，可她的眼睛很亮。
“林默老师。”她说，“我准备好了。”
林默看着她，忽然说：“梓淇，上台前，我跟你说个事儿。”
“嗯？”
“台下那些嘻哈圈的人，现在肯定在等着看笑话。”林默说，“你不用管他们。”
“你只要记得，你唱的不是比赛，是你自己。”
陈梓淇看着他，忽然用力点了下头：“嗯。”
她转身，大步走上台。
台下，嘻哈圈的人看见上来这么个小个子姑娘，又开始起哄：“这谁啊？”“小不点来唱嘻哈？”“这身板，能唱动吗？”
陈梓淇站在麦架前，没有理会台下的声音。
她闭上眼。
今晚，她要唱的不是比赛。
是她自己。
前奏响起。
不是重鼓，不是808，是一段极简单的钢琴，一下一下，像深夜里的钟。
台下，嘻哈圈的人还在起哄：“这算什么嘻哈？”“钢琴？嘻哈哪来的钢琴？”
可陈梓淇没有理会。
她闭上眼，声音压得低低的，像一个人在深夜里，对自己说话。
“夜，深沉的夜……”
全场，一点一点安静下来。
陈梓淇想起昨晚，自己一个人坐在排练间里，一遍一遍地唱这首歌。想起出道五年，那些没人理她的日子；想起那个小公寓，深夜只有一盏台灯亮着；想起通讯录翻到底，也找不到一个可以发消息的人。
她唱的不是歌词。
她唱的是她自己。
“是不是，每个人都害怕孤独……”
她的声音在律动里起伏，像一个人在深夜的街头，一边走，一边把心里的话念出来。她的flow不是技术，是骨头，是五年冷板凳磨出来的、压着的一股东西。
“是不是，每个人都渴望被理解……”
台下，嘻哈圈的人，慢慢不说话了。
那位battle冠军老炮，本来翘着二郎腿，此刻，身子不知不觉坐直了。
副歌。
“原来孤独，是孤独者的狂欢，”
陈梓淇的小个子站在那里，声音却像一把刀，从胸腔里劈出来。这句副歌，没有嘶吼，没有炫技，就是那么一句，平静的，却重如千钧。
“原来孤独，是寂寞者的解药，”
全场，死一般的安静。
陈梓淇想起昨晚跟林默说的话：“我怕孤独。可我又习惯了孤独。孤独这东西，久了，真的会变成我的世界。我一个人在里头，谁也不打扰我，我也谁都不打扰。”
她唱到这一句的时候，声音没有抖。
可台下，有人哭了。