第五个月刚进门，京城的风就带了凉意。
王立正在院中批钱三的礼制题。
笔尖刚落到“祖宗成法”四个字旁边，门外便传来一阵急促脚步。
阿福几乎是捧着一封信进来的。
“公子。”
他声音压得低，手却抖得纸角都跟着颤。
钱三抬头：“你被狗撵了？”
阿福瞪他一眼，又赶紧把信递到王立面前：“公子，老爷亲笔。”
院里几支笔同时停住。
赵怀安先看向王立，李牧之把账册合了一半，扇子也没摇。方惟从墙边抬眼，没说话。
王立看着那封信，过了片刻才伸手接过。
信封上没有多余花样，只写了他的名字。
字迹端正，力道却比平日公文上少了几分压人的锋芒。
他拆开。
里面只有一行字。
“近日可来府中一叙。”
没有称呼，没有缘由，后面只落了一个日期。
钱三探着脖子：“写什么了？”
李牧之一扇子拍在他手背上：“你识字吗就探？”
钱三缩回手：“我识得不少了。”
王立把信合上，放在桌边。
赵怀安低声问：“立哥，去吗？”
“去。”
李牧之看了看那封信：“什么时候？”
“他写的日期。”
院里又静了静。
李牧之收了平日那点玩笑神色，问：“你紧张吗？”
王立把信折好，放进袖中：“和你有什么关系？”
“我就是问问。”
“别问。”
钱三忍不住道：“立哥，你要不要准备点什么？比如把读书局账册带上，万一老爷问，你直接摊出来。”
王立瞥他：“我回府见父亲，不是去礼部呈案。”
李牧之哼了一声：“可你见谁都像呈案。”
“那也比你见谁都像算账强。”
李牧之扇子一顿：“王立，你今天嘴这么硬，看来是真紧张。”
王立提笔，在钱三文章上重重画了一道：“礼制题写成祭祖家书，抄三遍。”
钱三脸色一垮：“我又没说你紧张。”
“你在心里说了。”
“这也算？”
“算。”
赵怀安低头忍笑，又把纸页往钱三面前推了推：“抄吧。”
赴约那日，王立难得换了一身更正式的青色长衫，袖口压得平整，腰间玉佩也擦过一遍。
阿福跟在后面，走了半条街，嘴就没停过。
“公子，老爷忽然叫你回去，是不是要夸你？”
“你见过我父亲夸人吗？”
阿福认真想了想：“没有。”
“那就别做梦了。”
阿福不死心：“那会不会是老爷知道外头有人说公子拉帮结派，叫公子回去问清楚？”
王立道：“你觉得他若只为问罪，会写‘一叙’两个字？”
阿福愣了愣：“那就是要帮公子？”
王立脚步没停：“我父亲帮人，不会先告诉人。”
“那老爷到底要做什么？”
“我若知道，还用走这一趟？”
阿福闭了嘴，过了一会儿又小声道：“公子，您衣袖皱了。”
王立低头看了一眼，抬手理平。
阿福立刻低头，当没看见。
王府门前仍旧规矩森严。
守门的小厮看见王立，态度比从前恭敬了许多，低头行礼时连眼神都不敢乱飘。
王立只点了点头，径直往里走。
穿过前院时，他看见远处回廊下有几个婆子悄悄让开。
有人低声说了句“四公子回来了”，声音很快被风吹散。
阿福跟在后面，腰杆都比平日直了些。
王立却没看那些人。
正厅里，王谦坐在主位。
他面前放着一盏茶，右手边压着一叠公文。
屋中没有旁人，连惯常伺候的管事都退到了门外。
王立进门，先行礼。
“父亲。”
王谦抬了抬眼：“坐。”
王立在下首坐下，没有先开口。
茶水热气往上冒，父子二人隔着半间正厅沉默。
外头风吹过廊下，帘边轻轻碰了一下木框。
十几个呼吸后，王谦先开了口。
“近来读书如何？”
“尚可。”
王谦看着他：“尚可？”
王立道：“若说极好，父亲未必信。若说不好，又显得我故作谦虚。尚可最省事。”
门外阿福眼皮一跳。
王谦端茶的手停了半息，随后把茶盏放下：“还是这张嘴。”
王立没有接。
王谦道：“读书局的事，我听说了。”
王立抬眼，语气平稳：“读书局是正当的。每旬来人记册，银钱分明，批文留档，不涉官场，不收礼，不留宿。来往题目、批注、日子，均有册可查。”
王谦看了他一眼：“我没说不正当。”
王立微怔。
这句话太少见。
少见到他一时没有立刻怼回去。
王谦慢慢端起茶，喝了一口：“外头有人说你拉帮结派，你知道？”
“知道。”
“怎么应对？”
“不理。”
“不理，有时候不够。”
王立的目光落在那叠公文上：“父亲的意思是？”
王谦把茶盏放回桌面，第一次正面看向他。
“有人递了一份建议文书，说你参加会试该特别复核。”
王立手指在膝上收了一下，很快松开。
他猜过王谦会知道，也猜过王谦不会提。
唯独没想到，是王谦把话先摆到了桌面上。
“我知道。”
王谦眉头动了一下：“你知道？”
“大哥告诉我的。”
王谦沉默片刻：“王彦倒是比从前敢说话了。”
王立道：“他只说该说的。”
“你倒替他说话。”
“他替我看着翰林院，我替他说一句公道话，算不上亏本。”
王谦看了他一会儿，眼底情绪压得很深：“你打算怎么办？”
“写到无懈可击。”
四个字落下，正厅里安静了一下。
王立没有避开王谦的视线。
王谦看着这个从前被他视作不成器的庶子。
那张脸仍旧年轻，话也仍旧扎人，可坐在那里时，已经不再是王府里那个只会惹事的四郎。
过了两息，王谦道：“好。”
王立本已准备了一肚子关于避嫌、留痕、阅卷公平的反驳，可这个“好”字落下，他反而没有话了。
王谦低头拨了拨公文边角，又道：“若你会试出了问题，不是因为你不行，而是因为别人做了手脚，我会处理。”
王立的手指再次收紧。
这一次，他没有立刻松开。
父子二人之间隔着多年的冷眼、偏见、嫡庶、旧账，还有柳姨娘那些不敢说出口的委屈。
王立原本以为这趟回府，最多不过是王谦问几句读书，敲打几句分寸。
他没想到王谦会说这句话。
王立低头看着自己的袖口，过了几息才道：“我不需要父亲处理。”
王谦脸上没什么变化。
王立又补了一句：“但我记下了。”
王谦端茶的动作顿了顿：“记账倒是你的本事。”
“家学渊源。”
王谦抬眼。
王立面不改色：“父亲在礼部管规矩，我在外头管旧账，都是记。”
门外阿福把头低得更深，恨不得自己没长耳朵。
王谦没有发作，只道：“王立。”
“在。”
“有些话，会试前少说。”
王立道：“我已经少说很多了。”
“明德社那次，也叫少？”
“若我多说，陆文渊今日该闭门读礼记。”
王谦眉心压了压：“你每次都要赢这一句？”
王立看着他：“父亲每次都要问这句？”
正厅又静了一下。
王谦忽然把手边一份公文翻开，低声道：“你母亲院中的门窗，是我让人换的。”
王立抬头。
这句话来得突兀，比那份建议文书更让人难接。
“我知道。”
“冬日风大，旧窗不挡寒。”
“嗯。”
王谦看着公文，声音低了些：“旧账……”
王立站起身，行了一礼：“以后再说。”
王谦没有抬头。
“好。”
王立转身往外走。
脚跨过门槛时，王谦又叫住他。
“四郎。”
王立停下，没有回头。
“会试之前，少回府。有人盯着你，也会盯着王府。”
王立道：“父亲放心，我不会给人递刀。”
王谦道：“也别把自己磨成刀。”
王立背影停了一息。
“刀若不磨，砍不动旧账。”
说完，他跨出门槛。
走出三步后，王立还是回头看了一眼。
王谦已经低头看公文了，手指压着纸边，神情与平日并无不同，仿佛刚才那些话只是公事间隙随口说出。
阿福跟上来时，走路都轻了许多。
出了王府门，他才敢小声问：“公子，老爷这算不算夸你？”
王立道：“你哪只耳朵听见他夸了？”
“老爷说会处理。”
“那不是夸。”
“那是什么？”
王立看着街上来往车马，半晌道：“算他今日没白喝那盏茶。”
阿福听不懂，却也不敢再问。
回到宅子，钱三第一个冲过来。
“立哥，王大人怎么说？”
李牧之坐在院中，扇子摇得慢，眼睛却盯着王立的脸。赵怀安也站了起来，手里还拿着未干的批注。方惟靠在廊柱旁，目光从王立袖口扫过。
王立没答。
他径直进了屋，把门关上。
钱三站在外头：“这算好还是不好？”
李牧之听着屋里没动静，低声道：“别吵。”
屋内，王立在桌前坐了许久。
桌上还放着昨日没改完的策论，旁边压着那张“制度与人心”的纸。