六月下旬，谢云禾没有再来书院。
一日不来，众人只当谢家有事。
三日不来，赵怀安看了王立两次。
七日不来，钱三终于忍不住问：“谢姑娘是不是病了？”
李牧之把扇子一收：“你问人之前，能不能先想想，这话若传到谢家，听着像不像咒人？”
钱三立刻闭嘴：“我不是那个意思。”
王立正在看方惟新改的经义，笔尖在纸上停了一下，又继续往下批。
方惟低声道：“不是她病了。”
石桌旁安静下来。
王立抬眼：“谢老先生？”
方惟点头：“我昨日去前堂取书，听见周夫子同谢家老仆说话。谢老先生入夏后病势重了些，大夫说，可能就在这一两个月。”
钱三手里的书慢慢放下。
赵怀安问：“谢姑娘这些日子，是在侍疾？”
方惟道：“应当是。”
李牧之看向王立：“你不去一趟？”
王立把经义卷合上：“不去。”
钱三一愣：“为什么？谢老先生不是还送过你旧记吗？”
王立道：“正因为送过，才不能这个时候贸然登门。”
李牧之听懂了：“病中之家，最怕外人打着关心的旗号去添乱。”
王立点头：“谢家现在要的是安静，不是人情来往。”
赵怀安低声道：“那什么都不做？”
王立想了片刻：“托阿福送一包补品过去，不要贵重，只要稳妥。再带一句话。”
钱三忙问：“什么话？”
王立道：“若有需要，随时告知。”
李牧之看他一眼：“就这一句？”
王立道：“多了像催人回礼。”
钱三想了想，认真道：“立哥，你现在做人情，比以前顺多了。”
王立看向他：“我以前做人情不顺？”
李牧之笑了一声：“你以前做人情，像拿刀给人递水。水是真的，刀也是真的。”
钱三低头翻书，假装自己没有笑。
补品送去后，谢家只回了两个字。
多谢。
王立看了一眼，便把纸条压进书页里，没有再问。
之后半个月，松山书院的日子照旧紧。
清晨跑院，辰时问学，午后改卷，夜里补经义。
墙上的倒计时一日一日往下减，墨迹还是黑的，看久了却让人心里发沉。
王立仍按周夫子给的三道题写经义。
义利之辨，他写到第四篇时，终于不再像策论。
礼法之用，他被周夫子骂了两次，一次骂他把礼写成条文，一次骂他把法写成刑名。
第三题“士人守正而不困于迂”，他迟迟没有落笔。
有些题，不是不会写。
是写了，就容易照见自己。
六月二十七这日，天色亮得早。
王立跑完前院第三圈，额上全是汗。
他取水洗脸，刚放下水瓢，便看见前堂廊下坐着一个人。
谢云禾。
她今日来得很早。
身边没有谢家长辈，也没有小书箱，只有手里一张折过的纸。
她坐在廊柱旁，面前是前院那株老槐。
风过时，槐叶翻动，光从叶缝落下来，在她衣袖上移了又移。
王立擦了手，走过去。
谢云禾没有回头。
王立在她旁边坐下，也没有说话。
前院里还有几个外院秀才在喝水，见到这一幕，声音都低了下去。
李牧之原本想过来，脚步一停，转身把钱三拽走了。
钱三压低声音：“你拉我做什么？”
李牧之道：“你若过去，一开口就能坏事。”
钱三不服：“我也可以不说话。”
李牧之道：“你不说话，脸上也写着想问。”
两人走远了。
廊下只剩风声。
谢云禾手里那张纸，被她用指腹按住，又松开。
纸角已经有些软了。
很久之后，她开口道：“昨晚他睡得很好。”
王立道：“嗯。”
谢云禾看着院中的槐树：“今早精神也好了一些。大夫说，可能还有一段时间。”
王立道：“那就好。”
谢云禾点了点头。
又静了一会儿，她道：“但我还是很怕。”
王立没有立刻接话。
他见过很多怕。
考前的怕，落榜的怕，家中断粮的怕，旧案翻起的怕。
可失去一个亲人，是另一种东西。
王立道：“怕是正常的，不怕才出问题。”
谢云禾转头看他：“你之前跟人说过这句话？”
王立道：“说过，但那次是考试前。”
谢云禾道：“怕考试和怕失去人，不是一样的。”
王立道：“不一样。”
他停了一下，又道：“但怕这件事本身，是一样的。总有些东西你抓不住，也不愿放手。”
谢云禾的手指停住了。
她低头看手里的纸。
那是她上回拿来的诗。
写旧书，写冷茶，写窗树，最后落在一个“静”字。
谢云禾把纸沿着旧痕叠了一下，又展开。
“你上次说，让我过了关口再回来看这首诗。”
王立道：“嗯。”
谢云禾道：“如果关口过了，我再看，感受和现在不一样，我要改这首诗吗？”
王立看着那张纸。
上面的字他已经记得很清楚。
“你想改就改，不想改就留着。”
谢云禾抬眼。
王立道：“两个版本都是真的，只是不同时候的真。”
谢云禾没有说话。
风从廊外过来，吹动她手里的纸。她把诗收好，放进袖中。
“谢谢你。”
王立道：“我没做什么。”
谢云禾道：“你坐在这里，没有说很多话，但是够了。”
王立沉默片刻：“你今天说话方式不太像你。”
谢云禾看他一眼：“有时候人会不太像自己。”
这句话说完，她站起身。
王立也跟着起身。
谢云禾道：“我今天不旁听了，只是出来坐一坐，回去了。”
王立点头：“路上慢些。”
谢云禾提步往廊口走。
走到台阶前，她又停住，回头看他。
“王立。”
王立抬眼。
谢云禾道：“你乡试，我让我祖父帮你祈福。”
王立道：“他身体要紧，不用专门祈福。”
谢云禾道：“他自己说要的，我也拦不住。”
王立静了一下。
谢澜那样的人，病到这一步，还记着他乡试。
这份人情，不能轻。
也不能说轻了。
王立拱手：“那就谢谢老先生。”
谢云禾看着他，轻轻嗯了一声。
她走下台阶，穿过前院。
槐叶影子落在她肩上，又很快退开。
王立站在廊下，看她走出山门，才转身回后院。
这一次，赵怀安没有从柱子后面冒出来。
他在寝舍里。
窗开着，前堂廊下的声音断断续续传进来。
不是每一句都听得清，但沉默听得清。
赵怀安坐在桌前，面前摊着今日要写的经义练笔。
他看了半晌，最后把那张纸推开，另取一页。
笔落下时，他没有写题。
他写的是清晨廊下，有人坐着，有人陪着。
他没有写名字，也没有写病。
只写槐影移过青砖，坐着的人没有急着问，开口的人没有急着哭。
写到最后，他停了很久，落下一句。
“原来世间有一种平静，无关言语，只在有人不走。”
赵怀安看着这句话，心里忽然松了一些。
他以前总觉得文章要写明白。
今日，他觉得有些明白，是不必喊出来的。
傍晚，王立独自坐在灯下。
石桌旁的人都散了。
钱三背书背到睡着，被李牧之嫌弃地推醒。方惟把经义拿回去重改。赵怀安今日话少，临走时只说自己还有一篇杂感要誊。
王立面前摊着周夫子的第三道题。
士人守正而不困于迂。
他看了一会儿，却没有写。
谢云禾那首诗又浮到心里。
旧书，冷茶，窗树，静。
还有今日廊下那段沉默。
晨光从槐叶间落下，她坐在那里，手里攥着一首不知该不该改的诗。
他坐在旁边，没有劝她不怕，也没有说一切会好。
因为不是所有事都能靠一句话变好。
可人能陪人坐一会儿。
这一会儿，有时候比许多话都实在。
王立取过一张新纸。
他没有写人名，也没有写谢家。
只写清晨廊下，槐影，未干的石阶，远处有人收起水瓢。
写两个人并坐，没人提生死，却都知道生死在旁边站着。
写到第三联时，他停了很久。
以前他作诗，总怕不够工整，不够像诗。
此刻，他忽然不想管那些。
他只想把那一刻留下来。
笔落下去，最后一句收住。
王立从头看了一遍。