罗马先生的办公室在港口附近一栋旧楼的顶层。楼下挤着一家货运公司、一家移民律师事务所、几家二手车中介，还有一家从早到晚都在放土耳其音乐的咖啡馆。电梯年久失修，按五楼有时候停在三楼，按三楼又可能一路落到地下室，格雷第一次来便干脆选择爬楼梯。膝盖昨天被撞过的地方还隐隐发疼，走到四层时，他开始怀疑这种地方是不是也有自己的筛选办法——连几层楼都爬不上来的人，大概不适合接近那些号称能替别人“解决问题”的办公室。
顶层走廊很窄，墙上挂着一张已经褪色的马拉多纳海报，纸边起了毛。画面里的球王举着双臂，既像是在拥抱全世界，又像早就知道全世界迟早有一天会背叛他。罗马先生的门上没有名字，只贴着一张白纸，上面写着“咨询”。格雷站在门口看了两秒，想起昨天那只没有标签的蓝色药瓶，觉得这个词确实很适合他们。什么都没有承认，什么却都能装进去。
办公室比他想象中小。两张桌子，一台传真机，一部电话，三个文件柜，还有一台老电视。墙上没有球星合影，没有签名球衣，也没有奖状或者所谓成功案例，只有一张世界地图，红、蓝、黑三种小针插在不同城市。格雷没有问那些针是什么意思。罗马先生坐在电视前，正在看一场画质很差的青年比赛。草皮坑洼，镜头抖得厉害，一个十七八岁的孩子从中场连续过掉两个人，第三个防守者从侧面铲过来，少年摔在地上，裁判没有吹。
罗马先生按下暂停键。
“该不该判？”
格雷看着屏幕。
“该，先到碰人了。”
“如果这是第八十九分钟，主队领先一球，客队是豪门青年队，场边坐着三个球探呢？”
格雷原本想说规则不该变，话到了嘴边，却莫名停了一下。
“那就不一定了。”
罗马先生笑了。
“很好。”
格雷仍旧站着，没有坐。
“好在哪儿？”
罗马先生把遥控器丢到桌边。
“好在你没有为了显得自己干净，说一句连你自己都不信的话。”
他说着示意格雷坐下，又从抽屉里抽出一份文件推过去。里面是几个年轻球员的资料，训练记录、合同期限、医疗摘要、家庭结构、经纪权备注，还有几张拍得很普通的照片。格雷翻了两页，问是不是想让自己去当球探。
“球探只看球员。”罗马先生说，“我要你看人。”
格雷皱起眉。
“有什么区别？”
罗马先生点了点其中一页。
“球员会跑、会传球、会射门。而作为一个人，他会想家，会贪钱，会怕父亲失望，会因为母亲哭一次改变主意，会为了一个女人换经纪人，会在十七岁相信自己一定能拿金球，也会在十九岁第一次被看台嘘以后整晚睡不着。俱乐部看脚，经纪人看合同，想从一桩生意里活得久一点，就得知道那些脚离开球场以后，会往哪里走。”
格雷低头重新看那几页资料，其中一份写着一个十六岁的塞内加尔中场，身体强壮，护照状态复杂，家里欠债，兄长正在接触法国球队。
“这会改变什么？”
“如果有人想签他，别先找孩子。”
罗马先生用手指点了点“兄长”那一栏。
“先找这里。”
格雷把文件合上。
“所以这就是把孩子当货物。”
罗马先生没有反驳。
“昨天那只蓝色药瓶，是不是在保护一个年轻球员？”
“也可能是在替人掩盖问题。”
“对。”
罗马先生往椅背上一靠，“两件事可以同时是真的。如果那个孩子被禁赛，俱乐部可能放弃他，经纪人会转身，媒体会把他写成骗子；如果有人替他把问题处理掉，他也许还能继续踢。”
格雷看着他，“所以你们算好人？”
“不。”罗马先生回答得很快，“我们只是有用。”
这个答案比“好人”更让格雷不舒服，也更难反驳。他沉默了一会儿，说自己不会看人。
罗马先生抬起眼，“但是你会嫉妒人。”
格雷脸色立刻沉了下来。
罗马先生像是根本没注意到，只继续说道：“嫉妒是一种很准确的观察力。羡慕的人只看见别人有什么，嫉妒的人会一直追问，凭什么。”
格雷的右手已经压到了桌沿，“你最好换个词。”
“为什么？”
“因为我不喜欢。”
“那就更说明我没说错。”
房间里安静了片刻，罗马先生重新看向那份资料。“你不是天才，所以你比很多天才更愿意看他们会在哪里摔倒。那些被选中的孩子有什么坏习惯，怕什么，哪里蠢，你会比别人记得更清楚。”
格雷真有一瞬间想把桌子掀了，让他愤怒的并不是被人羞辱，而是这句话某种程度上说中了。十五岁以后，他的确比别人更认真地观察那些被球探挑中的孩子。他记得他们失误以后会不会摊手，记得有人为什么讨教练喜欢，也会在心里反复证明，他们并没有强到另一个世界。因为只有这样，他才能相信，被留下和被淘汰之间的距离，并没有大到无法跨过去。
罗马先生给他的第一份正式任务，是第二天去看一场青年比赛。
“不写谁技术最好。”
“那写什么？”
“谁最容易被拿下，谁最容易背叛，谁最容易毁掉自己。”
罗马先生停了一下。
“还有谁值得花时间。”
格雷抬头看他。
“如果我不去呢？”
罗马先生拉开抽屉，从里面取出第三只信封，放到桌上。
“你会去的。”
格雷看着那只信封。
“你是不是觉得钱可以买到所有人？”
“买不到。”罗马先生摇了摇头，“但能买到正在挨饿的人。”
电视重新开始播放。刚才被铲倒的少年已经站起来，豪门青年队抢到球以后连续几脚传递，反击得分。少年停在原地，低着头，镜头很快从他身上移开。
罗马先生忽然问：“足球公平吗？”
格雷没有回答。
“如果公平，你今天不会坐在这里。”罗马先生说，“很多没你聪明、没你努力，甚至没你爱足球的人，都已经比你过得好。你真正恨的未必是黑暗。”
格雷慢慢抬起眼，罗马先生看着他，“你只是恨它从来没站在你这边。”
格雷听完，反而笑了，“你的说服方式真让人恶心。”
罗马先生也笑了一点，“但有效。”
格雷拿起了信封。钱仍然是钱，羞辱也仍然是羞辱，两样东西没有因为摆在同一张桌上就互相抵消。他只是清楚，自己明天确实会去。
走到门口时，罗马先生叫住他。
“还有一件事。”
格雷回头。
“从今天开始，别再说自己是试训球员。”
“那我是什么？”
“观察员。”
格雷皱眉。
“这词听起来像免费看球的穷鬼。”
“暂时差不多。”
“很有前途。”
罗马先生没有理会他的讽刺，只说道：“先学会看见别人不愿意写进技术报告里的东西。”
格雷拉开门，走廊里那张马拉多纳海报正好落进视线。他没有哭，也没有回头去看电视。
离开球场这件事并没有什么仪式。没有教练握手，没有队友送别，也没有一双坏到彻底不能再穿的球鞋。它只是被一只信封、一份文件和一个新的称呼，悄悄替代了。
格雷当时还以为，自己只是换了一条谋生的路。