从孙氏墓回来以后，孟庆和把自己关了整整一天。
不是在家，是在单位那间堆满旧书和拓片的小屋里。窗户朝北，下午也没多少光，桌上那盏绿罩台灯从中午一直亮到晚上。马小伍送饭过去时，门一推，先看见地上铺了七八张大纸，纸上没有图，全是字，箭头从这头牵到那头，绕得跟蜘蛛结网似的。
“孟老师，”小伍拎着两个铝饭盒站门口，“你这是研究死人，还是准备把自己也研究进去？”
孟庆和头都没抬：“饭放窗台，别踩纸。”
“我就知道你得这么说。”
小伍踮着脚往里挪，走到一半停住了。他脚边那张纸上写着四行大字，第一行后头是马医韩保年，第二行后头是孙氏，第三行圈着辽宫旧案，最下面那行只写了两个字：不定。
“这啥？”
“我还没想好。”
“你没想好就写这么大？”
孟庆和终于抬起头，眼镜滑到鼻梁中间，眼里全是熬出来的红丝：“字写大点，错了撕起来不心疼。”
第二天下午，人到齐了。
齐海东右臂还不能太使劲，进门先把两扇窗都推开。梁秋雁带来洗好的照片和重新编号的底片袋，周野抱着一摞旧抄件，小伍什么也没拿，坐下以后很自觉地把桌上唯一一包烟推远了些。
孙氏墓回来后，他对手这东西突然多了点敬畏。
孟庆和没笑他，把四张纸贴到墙上。
“先说清楚，”他说，“这不是古人留下来的分类。”
周野靠着桌角：“你自己分的？”
“暂时分。要不然现在手里的东西太乱。马医说的是牲口，殓婆记的是尸体，刑吏那边记的是受刑后本该死的人，辽宫里又是一套说法。每一处用词都不一样，有些甚至根本没有名字。咱们再这么说下去，今天一个‘活了’，明天一个‘没死透’，后天再来个‘回来过’，迟早把自己绕进去。”
他拿粉笔在第一张纸上写了两个字。
伏生。
“这个最轻。”孟庆和说，“人看着死了，或者已经按当时的办法判定死了，后来又有呼吸、有脉、有反应。放到今天，其中一部分可能只是休克、昏厥、低温，或者判断错了。所以我叫它伏生，只是方便说话，不代表真死过。”
梁秋雁翻出一张抄件：“辽宫那份‘三时气绝，后复温’，放这里？”
“暂时放。”
“暂时”两个字被他咬得很重。
小伍问：“那这不就是救活了？”
齐海东看他一眼：“你要是把没死透的人救回来，跟把真死的人弄回来，是一回事？”
“不是。”
“那就别省那两个字。”
孟庆和在第一张纸右下角补了一行：可能包含误判死亡。
第二张纸，他写的是役生。
这回屋里安静了一会儿。
“马医那批牲口最像。”孟庆和说，“倒下以后还能起来，能走，甚至能被驱使一阵，可是不认主，不正常吃食，对疼痛和外界反应也不对。韩保年自己那句话最准，‘能起，不算活’。我借这个意思，先叫役生。”
小伍盯着那两个字：“役，是能使唤？”
“不是说一定有人使唤。”孟庆和马上纠正，“只是身体还能做事，人的东西或者牲口原来的东西已经不完整了。这个‘役’是咱们的工作名，别反过来拿名字套证据。”
周野一直没说话，这时把一张纸从怀里抽出来，压在桌面上。
那是第一墓的旧记录。
“那具后来自己出去的尸体呢？”
孟庆和看了很久。
“现在不能放。”
小伍一愣：“它都能自己走了，还不能放？”
“就是因为走得太像，才不能急着放。”周野说，“马医的牲口有连续记录，第一墓那具尸体只有我们当时看到的结果。它怎么出去，出去时什么状态，中间有没有别人动过，我们缺一截。”
孟庆和点头，把那张记录压到两类纸之间，没有贴上墙。
第三张纸上是还生。
梁秋雁先皱了眉：“这个词容易让人误会。”
“我知道。”孟庆和说，“所以这一类最窄。不是能动，不是睁眼，也不是身体变暖。得有原来的记忆、判断、语言或者明确的身份连续。简单说，回来以后还是那个人。”
小伍下意识摸了一下自己口袋，碰到那支一直没告诉别人的明代银簪，又把手放了下来。
“真有？”他问。
孟庆和没有直接答，拿起辽宫旧案的一张抄件：“目前只有几条材料像，但都不够硬。宫里那个人醒后能叫出旧侍者名字，能说出昏死前没说完的话；刑吏那边有一例，醒后认妻认子，可三天后又死。问题是这些记载隔得太远，抄写次数也多。我们现在只能说，古人似乎在区分‘起来’和‘回来’。”
屋里没人接话。
这区别太小，也太大。
齐海东问：“孙氏那个男尸呢？”
“也不能放。”
“手会合？”
“手会合不等于人回来。”孟庆和说，“甚至连‘会合’这件事本身都得打问号。我们亲眼见到的那次有重力和朽木支撑变化可以解释，白纸移动解释不了，但白纸移动也证明不了尸体干了什么。”
梁秋雁把孙氏墓的两张照片并排夹到第三张纸下面，又想了想，摘下来放回桌上。
“那就不挂。”她说。
最后一张纸，孟庆和迟迟没写。
周野看着他：“第四种呢？”
孟庆和拿起粉笔，写下变生。
“这一类最麻烦。不是原样回来，而是活性、身体状态或者行为出现持续改变。它可能比原来更能撑，也可能根本不能算原来那个人。我们手里有几条材料提到死后再起者皮温异常、伤口变化慢、昼夜反应反常，还有一条刑吏记录，说那个人后来‘畏日喜暗，食少力盛’。但这些东西最容易被传说污染。”
小伍听得后背发紧：“怎么听着越来越不像人了？”
“所以我才没叫它人。”孟庆和说。
小伍指墙：“可你这四张纸分的不就是四种人？”
孟庆和看了他一眼：“四种状态。”
“那还行。”
周野却走过去，把“变生”下面那几条材料一张张看完。
“这四种不是前后顺序吧？”
孟庆和眼神一动。
“为什么这么问？”
“如果是顺序，就太整齐了。先没死透，再能动，再回来，再变掉，像谁设计好的四步。”周野说，“可咱们找到的东西不是一处出来的。马医看牲口，孙氏看死人，刑吏看犯人，宫里看的是贵人。他们各看各的，隔着年月，连彼此知不知道都不一定。”
“对。”
孟庆和把粉笔往桌上一放，在四张纸之间画的箭头全部擦掉。
灰落了一地。
“不是四步，也不是四等。”他说，“只是四个筐。以后证据多了，可能拆成六个，也可能最后发现只有两个，甚至这四个全分错了。”
梁秋雁忽然把银牒拓样拿出来。
那块国内留下的拓样，他们已经看过不知多少遍。她把它放在四张纸正中，问：“那七片东西，是不是也在分这些？”
孟庆和没有马上回答。
周野俯下身，看着拓样上那些一直没有完全读通的短句。以前他们总把银牒当成地图的附属物，或者某种记录的残片。可如果七处藏的不是同一批东西，而是七处互相校验的材料，那么每一片上的短文，也许根本不是在重复同一件事。
齐海东说：“今天到这儿。能定的定，剩下的留下一轮。”
“齐哥现在越来越像孟老师了。”小伍说。
“我这是怕你们又钻墓里验证。”
“我现在可不碰。”
“你最好一直记得。”
小伍难得没顶嘴。
孟庆和重新拿了一张干净纸，在最上面写：工作分类，随证据修改。
下面四行：伏生、役生、还生、变生。
他又在每一个词后面都画了问号。
周野看了一会儿，忽然问：“如果有一样东西，四种都不是呢？”
“那就再加一张纸。”
“如果四种其实是一种，只是不同人看见了不同阶段呢？”
孟庆和沉默几秒，把粉笔递给他。
“那你现在别写。”
周野笑了一下：“为什么？”
“没证据。”
小伍在旁边乐了：“总算有人能治你。”
傍晚散的时候，四张纸没有被收进档案袋。孟庆和把它们折起来，单独夹进一本最便宜的学生练习册里，封面上只写了两个字：暂用。
梁秋雁最后一个走。她关灯前回头看了一眼桌上的银牒拓样。
七个圆，七处藏，七片可能存在的短文。
他们现在手里真正能摸到的，只是其中很少的一部分。
她把拓样收进袋子，忽然说：“我们是不是一直少算了一件事？”
周野已经走到门口：“什么？”
“如果七片原本都应该留在七处，那现在到底还剩几片在原位？”
孟庆和站在黑下来的屋里，没有回答。
过了片刻，他重新把灯打开了。