妇人进门时，先把鞋底在门槛外蹭了蹭。
泥已经干在鞋边，她蹭不下来，便低头看着地面，不肯再往里走。许安替她把门撑着，说这里能歇，她才挪到空凳前，手仍攥着衣襟。
周砺让邵允把门口那盆水拿开。
坐这里。腿碰不到。
妇人这才看见他架着的右腿。她原本要说的话停了一下，目光从薄板移到他脸上，又转向秦昭吊着的右臂。
你们也从那边出来？
旧井那边。周砺说，南面的事，我们不知道。
她点点头，坐下了。
许安说她姓孟，路口的人都叫孟嫂。她听见自己的称呼，拢了拢散到耳边的头发，先问这里能不能修车。
邵允看了看许安。
许安道：轮子陷在路边，轴歪了。我跟人抬出来了，推不远。
车上还有人？周砺问。
我儿子。腿烫了，没让他下来。
孟嫂说着就要站起，秦昭将凳子朝门口转了转，让她能看见外面的路。
多远？
就在转角。车旁有人帮我看着。
邵允拿起门边的鞋，脚刚踩进去便回头问：烫了多久？
昨晚。
那先把人带来。
孟嫂伸手去拦他，手到了衣袖边又收住。
这里收不收孩子？他没伤骨头，就是皮烫坏了。我带他回家也能养。
里面的女人听见了，走到门边，先问孩子有没有发热。孟嫂说夜里额头烫，早上又凉了些。女人没再问车轴，叫邵允去看人，顺手把门旁的小榻腾出来。
邵允和许安出去，孟嫂跟了两步，脚步停在门槛上。
我一会儿就走。她说。
女人已经转身进去了，没有听见。
秦昭把水递到她手边。她拿起来，嘴唇碰了碰碗沿，却没喝。周砺看见她的指甲折断了两个，手背有擦伤，衣襟里露着半截细麻绳，绳上串着钥匙。
家在哪边？他问。
石桥口。过桥，再往南走一截，我家靠路。
从那边过来的车都停在路口？
不是一道来的。有的人早两天就走了，我是昨天才走。
她说完，终于喝了一口水。碗沿碰到牙，响了一下，她把碗放低，望着门外，开始说昨夜的事。
家里先听见的是车响。
她在灶前烧水，儿子坐在门边剥豆，北面路上有人喊让车别停。邻居过去看，她还嫌人吵，让儿子把门掩上，别让尘落进刚洗好的菜里。
门没来得及掩。
路边的棚子先倒了，压下来的是一辆侧翻的车。她只看见灰毛从车底掠过，随后儿子朝屋里跑，撞上灶旁的水桶。热水顺着裤腿浇下来，孩子叫了一声，她扔了锅盖去抱人，鞋还留在灶前。
我没看见它咬谁。孟嫂说，外面有人摔倒了，喊声很近，我就把门顶上。后来隔壁拍后窗，我才带孩子出去。
她朝周砺比了个不大的宽度。
窗才这么宽。他先过，我把他往外推，裤子粘在腿上，碰一下就喊。我不敢撕。
周砺看着她手背上擦破的地方，没有插话。
我把车从后头推出来，隔壁两家也上了车。有人帮着推到桥北，车撞在路牙上，轴就歪了。我们硬推了一夜，到这边才推不动。
桥还在？秦昭问。
人走的时候还在。桥上的栏杆少了一截，路上都是东西，谁也没顾得上看下面。
孟嫂低头，把衣襟里的钥匙捏住。
我出来时，后窗开着。家里灶也没熄干净。我得回去把门关上。
寇昶在窗下坐直了点。
孟嫂看见他的动作，便急着解释：不是要你们帮我搬东西。我自己认得路，孩子放下，我回去看看，很快。
周砺问：屋里还有人？
没有。我男人前些年没了，就我们两个。
她的手指在钥匙齿上捻了一遍，松开，又捏住。
也不能就这么开着。
屋内没人马上接话。周砺看向她手里的钥匙，最短的那一把已经磨得发亮，绳子却才换过。她将钥匙往衣襟里塞了塞，见没人答，又拿出来，像只等一句可以走，就要顺着南边的路回去。
外面传来车轮的响声。
邵允和许安推着车回来，另一个男人在后面抬着歪轴。车一侧高一侧低，板上躺着个十来岁的男孩，身下垫着褥子，右腿不敢伸直，眼睛紧紧盯着娘。
孟嫂立刻迎出去。
男孩先问她：娘，回去了？
还没有。先看你的腿。
我不疼了。
他嘴上这样说，邵允一弯腰，手便死死抓住车边。女人让他别碰那条腿，叫许安去托膝上，把孩子连着褥子抬进来。
孟嫂跟到榻边，想帮忙，却不知该托哪里。她伸出的手被儿子抓住，孩子的脸一下皱紧了，牙齿咬着下唇，泪从眼角流到耳边。
她不再说回去，把自己的袖口塞进他掌心。
周砺让邵允把椅子往里移了点，给那张小榻留出更宽的位置。右腿被挪动时仍疼，他等着邵允安放好，才松开椅背。
女人看过烫伤，脸色沉下来。她没在孩子面前多说，叫孟嫂到旁边，问她昨晚往伤处抹过什么。
没抹。有人要给我灰，我没要。
那就好。这里先给他清干净，伤得不浅，得往能接住他的地方送。路口有送伤员的车，傍晚走，别再回头颠了。
孟嫂摸向衣襟，抓出来的是那串钥匙。她换一只手摸腰侧，才找到缝在里面的小布袋。
我带了些。够不够，不够我回去拿。
女人按住她的手，让她先去陪孩子。
孟嫂站了半晌，将布袋收回。她走到榻边坐下，男孩像怕她又走，往里缩了缩，把她的衣角攥在手里。
周砺看向门外那辆歪车。
车上还放着一只竹筐，筐里压着两条被水浸过的衣服，最下面是半袋豆子。车轮上的泥已经厚得看不见木纹，车侧一根短杆断了，正好能看出昨夜撞上路牙的位置。
许安把车推到墙边，手在轴上摸了摸，回头道：这辆不能再载人走远。得换车。
邵允望向周砺。
早上医者提过，若要更仔细地看膝里伤处，可以随傍晚那趟车转到外面的诊治处。他们原本准备一起过去，地方已经托人问着，三名伤员占的空间不少。
周砺看了看小榻。
男孩闭着眼，手里仍攥着娘的衣角，脚踝垂在褥子外面，不敢碰任何东西。
我能晚一趟吗？周砺问屋里的女人。
她过来摸了摸他右脚的温度，又看了绷带，没有立刻答应。
让医者再看。你这腿，不能拿让地方当没伤。
好。先看过。
秦昭低头看自己的右臂，忽然道：我还是今天走。
周砺转向她。
我右肩得给人看，拖不得。她说，寇昶跟我去。你留这边，下一趟。
寇昶没有拿自己还能坐来推辞，点了头。
邵允算了算位置，又出去找送车的灰发男人。回来时说车上能再搭一块板，让孩子平躺，他们两人坐边上，孟嫂跟车走，周砺留下复看，下一趟再接。
周砺应下，秦昭的目光仍停在他脸上。
你别趁我们走了就跑。
腿还在这儿。
我说的也是你。
他只好将椅子边的刀递给邵允，叫他先靠到屋里去。
秦昭这才转开目光。
孟嫂起身走过来，嘴唇动了动，想说什么，周砺先问孩子叫什么。
孟小满。
让他腿放直些走。到了地方，听看伤的人说。
孟嫂看着他的右腿，点了头，却又问：你耽误这趟，怎么办？
医者看过，能等我就等。不能等，再想别的。
他没有答得很满。孟嫂的目光从膝上移开，看向门外的破车。她这回没提修车，把竹筐抱进来，将半袋豆子留在凳旁，衣服拧干，搭到儿子身边。
午后医者再来看周砺，问过麻痛，检查了脚趾和肿处，才准他多留一夜。周砺听完，也没有再要求自己挪到门外，仍坐在原处，等着傍晚那辆车来。
孟小满清醒了一阵，让娘把竹筐拿近。他从压在底下的衣服里摸出一只布包，打开，是昨晚没剥完的半把豆荚。
我带上了。
孟嫂的手在布包边停住，拿过来，重新包好。
带着就带着，别弄到床上。
孩子点头，忽然又问：锅是不是烧坏了？
孟嫂说没事，锅里还有水。周砺坐在旁边，看见她说完便将布包放进筐底，手掌一直压在上面，没有松。
孩子望了一会儿娘，声音小下来。
门也关不上了。后窗下面那块砖掉了。
孟嫂没有应。
我出去的时候，看见墙裂了。孩子说，你还让我别看。
她替儿子拉了拉褥子，褥子明明已经铺得很平。她拉到一半停下，弯腰将额头抵在儿子攥着衣角的手旁，过了好一会儿才直起身。
周砺将目光移开，望向巷口。
许安站在门边，原本想问车怎么放，话已经到了嘴边，看见这一幕，又蹲了回去。他把竹筐底下滴出来的水擦掉，没再催。
孟嫂坐直以后，先将衣襟里的钥匙摘了下来。绳子在颈后打了死结，她解不开，便低头咬着结边一点点扯。秦昭递过去自己的刀，她摇头，仍把结解开，最后将钥匙放进了儿子的布包。
先跟你走。她对孩子说。
男孩点头，指头松开了她衣角。
孟嫂走到周砺面前时，没有再问能不能回家。她问石桥口以后能走了，可不可以托人往这边带句话。
我不知道你住哪里。周砺说。
她赶紧指着门口，让许安取一块没用的纸来，写下外面诊治处的名字。周砺接过纸，对折，放到干净衣服内袋里。
我会留意。现在不能答你哪天。
我明白。
她在原处站了一会儿，又回到孩子身边，把那只竹筐朝自己脚下挪了挪。椅子旁的半袋豆子倒出几粒，她弯腰捡起来，一粒一粒放回袋里，末了将袋口扎紧，没有丢进废布里。
秦昭收拾得很快。
孟小满又叫了娘一声。孟嫂把扎好的豆袋放稳，才坐下让他靠住。孩子没问什么时候回家，她也没再提，手仍压着装钥匙的那个小布包。
秦昭东西不多，刀挂在左侧，右肩另垫了干净布。寇昶拖着长枪过来，要把枪交给邵允，犹豫片刻，又抱了回去。
你跟他留下？他问邵允。
先留。明早送过去。
那你看住他。
周砺抬眼，寇昶已经转向门外，一副没看见的样子。
车来的时候，孟小满先被抬上去。他看见秦昭也坐上车，紧绷的肩松下来一点，问她是不是也去看伤。
那要住多久？
看过才知道。
孩子看了看她吊着的胳膊，没有再问。孟嫂从后面上车，伸手接过许安递来的竹筐，筐底那袋豆子却还留在屋里。
许安提醒她，她摆摆手。
留着煮。我们家晒的，没坏。
她说得急，像怕人又把豆子塞回车上。女人在门口应了，让她到了地方好好照看孩子，筐就先别抱在腿上，免得颠起来压到伤处。
孟嫂将竹筐挪开，回头看了看路的南边。
她的手伸向儿子身边的布包，隔着布碰到那串钥匙，停了一会儿，又收了回来，握住儿子的手。
车动了。
秦昭越过孟嫂的肩，朝周砺这边看了一眼。周砺没起身，抬了抬左手，让她看见自己还坐在椅上。
她也抬了左手，没有把伤臂带起来。
车出了巷口，门前空下来，邵允从里面拿来周砺的刀，靠在椅旁。周砺没有拿，只望着路上留下的车辙。第一次分别并不远，明天就能见面，秦昭坐的位置却已经空了，连屋里说话的声音都少了一半。
许安蹲在歪车旁，把车上那截松掉的绳重新系住。
她还回得去吗？他问。
周砺看向屋内那袋豆子。
石桥口得先能走。
许安拽了拽绳结，没有继续问。那辆破车已经不能再载孩子，他还是把它推到墙下，拿石头抵住车轮，没让别人拉去拆。
天将暗时，巷外又响起车声。
这一次没有孩子喊疼，两个穿着旧战斗衣的人从车上下来。其中一人右侧衣服烧掉半片，左手提着一个包得很紧的布卷，走到门前，先问有没有能睡下伤员的地方。
邵允迎出去，帮他们扶住车上的人。
周砺看见那人的鞋底。两只鞋都磨穿了，脚上缠着布，血从布边渗到车板。他身旁放着一块折弯的金属片，表面还沾着没擦干净的黑色焦痕。
门边有人问是不是石桥口的人。
提布卷的男人摇头。
从北线退下来的。
周砺的左手从椅背移下来。
男人把布卷放到桌上，解开一角，露出一部裂屏的手机。他按亮屏幕，看了一眼上面的东西，没让围来的人伸手乱碰。
有能联系前线的人吗？这段得送出去。它已经往南过了第二处高坡。
有人问是什么。
男人喉头滚动，先低头看了一眼车上的同伴，再将手机放平。
我们那边叫它灾王。