白河旧线的红灯亮了一夜。
第二天清晨，周砺在第一道栅外醒来时，右腿还是麻的。他靠着门框坐了三个小时，没睡沉，门里的水声每隔一阵就碰一下铁板，像有人用指节试着把门敲开。
季岑把一只纸杯递到他面前：热水，没糖。
周砺接过来，喝了一口。水温只够把喉咙润开，右掌的缝线在杯壁热气里发痒。
你弟弟叫什么？他问。
季岑站在红灯下，看着第二道栅：季衡。白河站旧班组，负责闸门和排气井。最后一次记录是三个月前，后来整站换了防水门。
没人进去找？
进去过两次。
没出来？
季岑把手上的红布带往袖口里压了压：出来的人说，里面没有人。
周砺抬眼盯住他。
你不信。
我信他们看见的。季岑说，我不信他们看见了全部。
门外有一辆小型转运车停下，车上装着三卷缆线和一只折叠闸板。值守员从驾驶位跳下来，先看了看季岑和周砺胸前的灰牌，马上又去清点车上的缆线。
白河线今天只开到第二栅。值守员说，闸门不动，所有人停在外侧。
季岑问：旧站的人线呢？
先把自己的线保住。
值守员说得很硬，眼神却在周砺的右腿上停了半拍，随即把人往最靠外的位置让，手也搭上关门杆。
周砺把纸杯放到门槛上：我进第二栅。
值守员看着他的右腿：只能走一趟。水到脚踝就退。
我知道。
进去做什么？
压第一道门，先让工人把闸板立住。
季岑指向他的固定带：腿软了就换我。
你先领线。
值守员把撤口图递过来。周砺低头看见两条白线，一条沿东侧排水沟，一条停在旧闸门外。
一条在东侧排水沟，一条在旧闸门外？
闸门真动，东侧那条会先被水淹。
那还写它？
值守员看着他：因为人必须知道自己还有哪条路。
周砺把现场条别在灰牌下面，抬手示意工人开始卸缆线。
转运车上的工人开始卸缆线。一个年轻人搬到第二卷时，脚底踩到昨天留下的黑泥，整个人向后滑了一步。周砺伸手扶住缆线，不让它砸到对方脚上。
缆线落地的重量比他预想的重。周砺肩背先吃住重量，膝后随即像被细针扎住，身体往旁边偏了半寸。
工人赶紧接住另一头：我来。
你先把脚挪开。周砺说。
工人的鞋已经压在排水沟盖边。盖板下面有空响，再用力，整块会翻。
他退开两步，周砺把缆线靠到墙上，才松手。
值守员看着这一幕，把搭在关门杆上的手挪到了缆线这边。
第二道栅的铁闸由两根旧滑杆控制，滑杆一根向上，一根向下，方向都被水泥和锈层卡住。季岑让工人放下折叠闸板，周砺走到闸前，手掌按住上滑杆。
我先试。他说。
季岑提醒：右腿别压死。
周砺点头，将刀鞘插进滑杆下方的缺口。他用鞘尖一点点清掉锈块。锈块落进浅水，水流绕开它，在滑杆下打出一圈细涡。
水在往上。季岑说。
周砺的手指收紧。他用左脚抵住墙根，右脚只承担半边重量，把刀鞘往外撬。滑杆松了一寸，闸门上方立刻传来沉闷的压响。
门板被里面的水顶得发颤。
退半步。周砺说。
工人拉着折叠闸板往后退。值守员把东侧撤口的绳灯点亮，红色灯点沿排水沟亮了三个，最后一个因为水汽闪烁。
滑杆又松了一寸。
周砺的右腿忽然失力。
他的膝盖向下坠，刀鞘在滑杆下发出一声脆响。季岑伸手要扶，他把左肩贴上闸门，把重量转到墙面。
别扶。
你快倒了。
我还没倒。
他咬着牙把刀鞘往上推。门缝开了半掌，冷水从里面冲出来，浸过鞋面，沿右腿固定带往上淌。
门内拖擦声加快。
松手。值守员喊。
周砺扣住刀柄。他看见闸门内侧有一排被水磨亮的抓痕，从低处往高处斜，最后停在人的胸口高度。
他把刀鞘向下压，借滑杆的回弹把闸门往外推了一寸。
现在退。
季岑先拽住两个工人，值守员拉住折叠闸板。周砺最后收回刀鞘，闸门立刻向外撞，水柱从门缝喷出，撞到他胸口，把他逼退两步。
他后背撞上墙，右掌的缝线裂开一小道，血混进水里。
门没有完全打开。
值守员喘着气看他：你刚才可以松手。
松手，门会先撞到人。
你知道？
看见了。
季岑低头看他的鞋。周砺的右脚已经被水泡透，脚趾在靴内不受控制地抖。
先回第一栅。季岑说。
里面还有人。
所以更不能让水把我们全冲进去。
季岑把折叠闸板顶到门外，示意工人把缆线横过排水沟。刚才那名年轻工人蹲下，自己把盖板边缘的泥掏开，确认下面没有继续塌陷，才招呼同伴移车。
周砺看着他们把撤口先铺出来，才把刀鞘收回腰侧。
值守员看着他的右腿：你在第二栅里只能走一趟，水到脚踝就退。
不是我决定。周砺说。
值守员看向门内的水：对，水决定。
众人退回第一栅以后，白河站深处才传来一声闷响，门内的水随即向里收。周砺的右腿还在发麻，没有再往前。他把短灯递给刚才那个年轻工人，让对方站到排水沟另一侧，自己蹲在红线外看水。
水退过的地方留下两道痕，一道朝旧闸，一道斜向站内。季岑把测水片贴到沟边，薄片很快泛出暗蓝，门外那半截却仍是灰色。
里面有热。季岑说。
值守员看着变色的薄片：旧站以前没有热源。
年轻工人脱口说像是里面有人烧东西。季岑立刻让他别把不知道的东西叫成人，声音重得让那人缩了一下。可等工人低头去压松动的沟盖时，季岑又自己把红布带攥进了掌心。
周砺看见工人的手还在抖：怕盖再翻？
工人退到沟边两步外，反问他，你刚才也差点倒，还要进去？
周砺承认得很快，但下一趟先看水，不先碰门。
季岑把测水片收起来：我领线。你走得比我慢就别抢。
周砺看了一眼他破开的左靴口，没有答应，也没往门边挪。两个人先和工人一起把缆线移出退路，又给每块沟盖加了一根短木。
等最后一块盖板压稳，门内的水线正好绕出一个弯，像有什么东西贴着另一面经过。年轻工人在沟旁钉下一块旧木牌，上面只写了五个字：先看水，再走。