霍凌川正和苏昭争论着去西域到底要多少银钱，唇边还留着一点笑意。
他看着冬峰，像是没听清，隔了片刻，才问：“送给谁？”
“还是六年前替崔家牵线的那个周启。李卓说，银子送到了省城一户姓沈的人家，他记得主人叫沈茂。”
霍凌川唇边的笑意倏地停住：“沈茂？！”
冬峰应了一声，又说了什么，苏昭却没有听进去，她看着霍凌川，忽然有些不安。
她轻声唤他，霍凌川才转过脸来。目光落在她身上，却像隔着很远，过了片刻才道：
“当年指认我舞弊的人。”
屋外仍有下人在走动，扫帚擦过石板，落叶窸窣。苏昭听着，竟觉得那些声音一点点远了。
于霍凌川而言，那是三年前的事。可隔着前世后来漫长的岁月，她再回想起来，已恍如十年之前。
他伤了手以后，便越来越不肯见人。
苏昭只知道，他一直留在书院，为下一次乡试做准备。父亲说他心里憋着一口气，想重新考出个功名来，便不许人轻易打扰，只叫家里按时送去衣物银钱，让他安心读书。
于是，在她一日日长大的那几年里，那个从前几乎无处不在的凌川哥哥，渐渐从她的日子里退了出去。
她的新衣裳、新首饰，没有人再故意挑剔；遇见什么好玩的事，也不能像从前一样，跑到霍家门前唤一声，便有人出来陪她。
倒是崔家当铺的少东家崔修谦，来苏家的次数渐渐多了。
起初是随长辈登门，后来替父亲捎一句生意上的话，也能在府中坐上半日。苏昭偶尔说起街上新开的铺子，或是哪家做的点心好吃，他总肯耐心听着。
她也去过书院。
逢年过节，母亲备了衣物吃食，她便跟着车一道送过去。可书童不是说霍凌川随先生出门访友，便是说他在后山温书，一时寻不回来。
她起初坐在门房等着，后来等得恼了，便将东西交下，想着下回见了，定要好好问问他，究竟有什么书，非要躲着她才能读。
可下一回，仍没有见着。
渐渐地，她也不怎么去了。
直到又一年乡试，苏家上下都替他高兴。苏母已经悄悄挑起了衣料，说凌川这些年一个人在外，身边总该有个人照应。此次无论中与不中，等人回来，两家的婚事都该着手预备了。
苏昭那时听着，只顾低头拨弄腰间的穗子，任母亲笑她，也不肯抬脸。
可后来送到苏家的消息，只有四个字。
舞弊入狱。
她怎么也不肯信，霍凌川怎么会去做这样的事？
她等不及父亲将消息打听明白，便抱着母亲备好的衣物，去了牢里。
——————————
那日，她穿着一身素白衣裙。
牢中阴冷，衣摆擦过潮湿的砖地，她顾不上提，只跟着狱卒往里走。隔着木栅看见那道背影时，脚步反而停住了。
她已有一两年不曾这样近地见过他。
他似乎比记忆中更高了，也瘦了许多。囚衣松松地挂在肩上，那截脊背却仍挺着，不肯弯下去。
“凌川哥哥。”
霍凌川没有回头。
苏昭抱紧怀里的包袱，又唤了一声。他仍不应，她心里一路攒着的慌乱，便渐渐掺进了一点委屈。
“你转过来，看看我。”
他垂在身侧的手动了一下，却始终背对着她。
自霍家败落以后，他想过许多次再见她的模样。
至少该考取功名，至少该有一处能让她安稳住下的宅院。苏家这些年送来的银钱，他一笔笔记着，总想着有朝一日能还，再堂堂正正地登门，向苏伯父提起从前定下的婚事。
所以她来书院，他不肯见；手伤得握不稳笔时，更不肯见。
他总觉得，再等一等，等自己做出点样子，便能回去找她。
却不曾想，最后是她穿过牢中的污水，抱着衣物，站到了他的身后。
苏昭不知道他在想什么。她只看见这个躲了她许久的人，如今到了这样的地方，竟仍连一句话也不肯同她说。
“外头都在说你舞弊。”
她等了一会儿，仍只对着那道冷硬的背影，心头那股惶然与委屈越发翻涌上来——她多想逼他转过身，哪怕像小时候那样恼了、凶她一句“我没有”也好。
她的声音终于急起来，带着自己都未察觉的颤音：“霍凌川，你为何要做这种事？”话落下，霍凌川的肩背僵住了。
这几日，他听过太多诘问，也辩解过太多回。那些人将他没有做过的事，一件件说得言之凿凿，仿佛只等他低头认下。
可他没有想到，苏昭也会这样问，他低低笑了一声。
原来，她也是这样想他的。
“你回去吧。”
他的声音有些哑。
“一切终究是我咎由自取。”
苏昭怔住，眼眶一下红了。
她满心盼着他告诉她究竟出了什么事。可他偏偏说了这样一句，连再问下去的余地也不给她。
她不知道该怎样叫他，他才肯同自己说话，只能提起那件他们谁也不该轻易撇开的事。
“你这样下去，我们的婚事怎么办？”
霍凌川终于转过身。
隔着木栅，他看见她怀里抱着的衣裳，看见她素白的裙角沾了污泥，也看见她眼里忍着的泪。
两年未见，从前追着他满街跑的小姑娘，如今站在木栅外，已经到了该出嫁的年纪。
苏昭原来已经长成了这样好看的姑娘啊！
而他在这里，穿着囚衣，伤着一只手，连仅剩的那条前程，也已经断了。
方才生出的那一点怨，忽然便没了着落。
他还能拿什么去娶她？
苏昭见他终于肯看自己，往前走了半步，仿佛仍等着他说一句能叫她安心的话。
霍凌川却将目光移开了。
“苏昭，你回去吧。”
她走时又回头看了一眼，霍凌川则又已经背过身去。
直到脚步声彻底听不见，他才慢慢转过身，看着搁在面前的一包衣裳。
苏家还在替他打算过冬。
可他不能再让苏昭这样等下去了。
————————
“昭儿。”
霍凌川的声音将她从旧事里唤了回来。
这些年，那桩案子早已定了，纵然知道他冤枉，那段往事终究无法再回头。
如今，却忽然从中牵出了崔修谦。
六年前，他的手毁了；三年前，他好不容易重新走到考场，又被送进了牢狱。
苏昭几乎立刻便将两件事接在了一起。
她甚至不敢细想，在霍凌川一次次推迟归期、始终不肯见她的时候，那个频频登门、耐心陪她说笑的修谦哥哥，究竟做过些什么。
可眼前还只有一趟送银，一处住址。
她不能因自己的恨，便将尚未查明的事当成定论；更不能望着霍凌川，轻易许给他一个未必能够兑现的结果。
冬峰见两人都不说话，也收了声。
许久，霍凌川才吩咐他，将李卓记得的日子、地方都重新问清楚，再设法核实沈茂与周启的往来。
冬峰退下后，屋里便彻底静了。
苏昭看着他，几次想开口，又怕话说得太早，反叫他空欢喜一场。
“霍凌川，”她终于轻声问，“若能找到这个人，当年的案子……是不是就有机会重新查了？”