第二天上午九点，第一中学高二（三）班的教室里，阳光斜着从窗户照进来，落在第三排靠窗的那个空座位上。课桌角堆着几本卷边的练习册，一支笔滚到桌沿，眼看要掉下去，又被一只手按住。
盛清歌站在讲台前，手里捏着教案夹，目光扫过全班。她今天穿的是标准警服，肩章擦得发亮，皮鞋踩在地板上没发出太大声音，但整个教室还是安静得像自习课突然来了教导主任。
“同学们好，我是江云市警局的盛清歌。”她开口，声音不响，却带着一种让人没法走神的节奏，“今天本来是来给大家做个安全宣讲的，内容大概是‘遇到可疑人员怎么办’‘被骚扰怎么报警’‘别信网友带你发财’这种老生常谈。”
底下有学生低头笑，后排一个戴眼镜的男生小声接了一句：“还有‘别在厕所抽烟被监控拍到’。”
盛清歌眼角一抽，没搭理他，继续说：“不过在开始之前，我先确认一下现场环境。”她说完，不动声色地启动了善恶之眼。
视野瞬间切换。
半径十米内，四十一名学生头顶浮现出淡淡的光晕。绝大多数是柔和的白色光环，像刚剥开的鸡蛋清，干净透亮。有几个光环边缘微微晃动，估计是昨晚熬夜打游戏或者暗恋隔壁班谁谁谁导致情绪波动，但仍在正常范围。
她的视线缓缓移动，一排一排扫过去。
前两排没问题，第三排中间也没问题，直到——
第三排靠窗，那个刚才差点把笔摔下去的男生，头顶浮着一个东西。
不是完整的血色骷髅头，也不是纯白光环。
而是一个半透明、边缘跳动的残影，像是信号不良的电视画面，时隐时现，颜色偏暗红，像被水泡过的辣椒油。
盛清歌手指轻轻绕了下发尾，这是她思考时的习惯动作。她眨了眨眼，又扫了一遍，确认不是视觉疲劳或光线干扰。
目标锁定：李明远，男，十七岁，坐在第三排靠窗位置，目前低头翻书，动作机械，眼神没焦距。
她合上教案夹，语气如常：“同学们，安全课我们先暂停五分钟，我需要和一位同学单独聊聊。”
话音落下，教室里瞬间安静。有人抬头看她，有人偷偷瞄四周，后排那眼镜男生还用手肘捅了同桌一下，嘴型写着“完了谁惹事了”。
盛清歌没解释，只站在原地，目光平静地等着下课铃响。
五分钟后，铃声一响，学生们哗啦啦收拾书包，椅子拖地的声音混着说笑声往外涌。她没动，靠在讲台边，看着人群慢慢散去。
李明远动作很快，书包一甩就往门口走，耳机已经塞进耳朵，低着头，帽衫拉链拉到鼻尖，整个人缩成一团，恨不得贴着墙根溜出去。
盛清歌提前一步站到了教室门侧，等人群走过大半，才轻声开口：“李明远同学，请留步。”
声音不高，也不凶，就像老师叫你交作业。
但李明远脚步明显一顿，肩膀僵了半秒，才慢慢回头。
他眼神警惕，像被堵在角落的小动物，第一反应是往后退了小半步。
盛清歌笑了笑，尽量让表情看起来没那么像警察：“我是江云市警局的盛清歌，刚才是你在第三排靠窗的位置吧？我想和你聊几句，不会太久，就在隔壁心理辅导室，可以吗？”
李明远没说话，盯着她看了两秒，嘴唇动了动，像是想问“我犯什么事了吗”，但最后只是点了点头。
“谢谢你愿意谈。”她轻轻拍了下他的肩，动作很轻，像拍一个不小心撞到你的路人。
两人一前一后走出教室，走廊光线明亮，窗外树影摇晃，远处操场上有班级在上体育课，哨声和喊叫声断断续续传来。
盛清歌一边走一边回想父亲说过的话：“警察不是审判官，但必须比谁都早看见火苗。”
她当时问：“万一看错了呢？”
盛子辰转着手里的钢笔，说：“那就早点发现，早点灭火。宁可多问一句，别等烧成大火才冲进去。”
现在这团火苗，还没冒烟，但系统给了预警。那她就得问问。
走到心理辅导室门口，她推开门，里面布置得很简单：两张沙发，一张茶几，墙上贴着“情绪是可以表达的”“你并不孤单”之类的标语，角落还有个毛绒熊玩偶，不知道哪个学生落下的。
“你先坐。”她指了指左边的沙发。
李明远站着没动，书包还背在身上，帽衫帽子也没摘，像随时准备跑路。
盛清歌没催，自己先坐下，把教案夹放在茶几上，打开，其实里面一页都没写。
“我不是来查你违纪的。”她说，“也不是因为你考试作弊或者打架斗殴。就是例行校园安全调研，需要找几个学生做个回访访谈，你是班主任随机抽的。”
李明远抬眼看了她一下，眼神里有点不信。
“我知道你现在可能觉得，警察找我谈话，肯定出事了。”她笑了笑，“但你要真干了啥大事，我现在就不会请你坐这儿聊天了，而是直接带你去派出所做笔录。”
这话一出，李明远嘴角动了动，像是想笑又不敢。
“所以放松点。”她靠在沙发上，语气轻松，“就当是今天的额外自习课，主题是‘我和警察姐姐的一次深度对话’，说不定还能写进周记里加分。”
李明远终于把书包放下，帽衫也脱了，露出一张瘦脸，眼睛有点肿，像是睡不够。
“你们……真的随机抽的？”他声音有点哑。
“当然。”她点头，“不然你以为我为啥不去找班长或者学习委员？他们太优秀了，压力大，不适合做心理健康样本。”
李明远低头搓了搓手，没再问。
盛清歌没急着切入正题，反而问了个无关的：“你平时喜欢听什么歌？”
“啊？”他愣了一下。
“看你耳机一直戴着，应该挺爱听的吧？”她指了指他挂在脖子上的耳机，“我猜是说唱？或者摇滚？那种听着就想砸东西的？”
李明远摇头：“不是，是纯音乐，钢琴曲。”
“哦？”她挑眉，“比如？”
“《River Flows in You》《Nuvole bianche》……还有一些电影配乐。”他顿了顿，“听着……比较安静。”
盛清歌点点头：“懂了，你是那种表面沉默，内心戏超多的类型，对吧？”
他没回答，但嘴角微不可察地翘了一下。
“其实我上学那会儿也这样。”她说，“别人看我长得还行，以为我人缘好，天天有男生送奶茶。其实我课间最爱去的地方是图书馆后门那个废弃花坛，蹲那儿啃面包，顺便看蚂蚁搬家。”
李明远抬头看了她一眼，这次眼神没那么防备了。
“所以我知道，有些人喜喜欢热闹。”她直视着他，“但我也知道，有些人不是不喜欢，是怕热闹之后更冷清。”
李明远手指蜷了蜷，没说话。
盛清歌没逼他，继续说：“我今天来，不是要你交代什么秘密。就是想问问，最近有没有遇到让你特别烦的事？比如被人欺负、家里吵架、或者……觉得自己撑不住了？”
空气静了一瞬。
李明远低头看着自己的鞋尖，过了好几秒，才低声说：“没有。”
“真没有？”她问。
他点头。
盛清歌没拆穿他。她看得见他头顶那个半透明的红色残影，还在闪，频率比刚才慢了点，但没消失。
说明恶意没消，只是被压住了。
她换了个方式：“你知道为什么我会选你来做这个‘随机访谈’吗？”
李明远摇头。
“因为你是全班唯一一个，连续三天早上七点十五分前到校的人。”她说，“而且每次都坐在同一个位置，窗帘拉一半，不让外面看到里面。”
李明远猛地抬头。
“我不是在监视你。”她摆手，“是保安大叔跟我提的。他说你有一次在校门口差点被电动车撞到，因为他看你低着头走路，完全没看路。”
“我……我只是起得早。”他声音有点抖。
“起得早没问题。”她语气平和，“但如果你是因为晚上睡不着，脑子里乱七八糟想一堆事，白天又不敢跟人说话，那就不是简单的‘起得早’了。”
李明远的手指掐进了掌心。
盛清歌放缓声音：“我见过很多人，最开始也是这样。觉得自己能扛，不需要帮忙。结果后来，情绪越积越多，最后一点小事就成了导火索。”
她停顿了一下：“我不想等到那时候才出现。”
李明远抬起头，眼眶有点红：“你凭什么觉得我……会有问题？”
“凭你头顶那个快闪红灯。”她在心里说。
但她嘴上说的是：“凭你的眼神。你看着像一把上了膛的枪，保险栓已经松了，就差谁碰一下扳机。”
李明远呼吸一滞。
“我不是来抓你的。”她看着他，“我是来问你一句：要不要我把这把枪的弹匣卸了？”
他没说话，但肩膀微微塌了下来。
盛清歌知道，防线已经开始松动。
她没再逼，只说：“今天就聊到这儿。你可以回去想，也可以明天来找我。我不在学校的时候，打这个号码。”她递过一张警局联络卡，“24小时有人接，就算半夜三点打过来骂街都行。”
李明远接过卡片，手指有点抖。
“最后说一句。”她站起身，拍了拍他的肩，“你不是一个人在扛。哪怕你觉得全世界都看不见你，至少今天，有一个警察看见了。”
说完，她拿起教案夹，转身拉开门。
走廊光线依旧明亮，远处有学生在追逐打闹，笑声传得很远。
她回头看了一眼。
李明远还坐在沙发上，低头看着手里的卡片，没动。
盛清歌没再多说，轻轻带上门，转身朝楼梯口走去。
她知道，这只是开始。
但至少，火苗还没烧起来。
她掏出手机，看了眼时间：上午十点零七分。
接下来还得去另一个班做宣讲。
但她心里清楚，真正的任务，才刚刚开始。
她走到教学楼拐角，迎面碰到一个抱着作业本的女老师。
“盛警官，这么快就谈完了？”老师问。
“嗯。”她点头，“初步接触，后续可能还要跟进。”
“李明远那孩子……是不是有问题？”老师犹豫着问。
盛清歌笑了笑：“他不是有问题，是有点事没说出来。”
“唉，我也感觉他最近不对劲。”老师叹气，“上次交作文，他写了一篇《如果没人记得我》，语文组长差点拿去上报心理危机干预。”
盛清歌脚步一顿：“作文现在在哪？”
“应该还在办公室，没来得及批。”
“能让我看看吗？”
老师点点头：“我带你去。”
盛清歌跟着她往教师办公室走，手指又无意识绕了下发尾。
她没告诉任何人，就在刚才离开辅导室的那一刻，她用余光扫了一眼李明远的课桌。
在那个堆满练习册的桌角，笔记本翻开的一页上，画着一把刀。
刀尖朝下，插在一颗心上。
旁边写着一行小字：
“他们总说会好的，可我已经不想好了。”