华强北那家包装设计公司在赛格大厦后面的巷子里。
沈越和程稳按门牌找了两圈，最后在一栋老式商住楼的五层找到了。电梯慢得像在开盲盒，每层停一下，门开了外面是墙。程稳说这电梯比他岁数都大。
公司门口没挂招牌，就一张A4纸，黑体加粗印着“叁石设计”四个字，透明胶贴的。
程稳看了看那张纸：“你确定是这儿？”
“Jason推荐的。说深圳做外贸包装，这家最懂老外的审美。”
推门进去，里面出乎意料地大。两百多平打通的空间，一面墙全是色卡和纸样，另一面挂着至少五十种包装样品——有茶叶盒、电子烟外壳、宠物零食袋、还有几桶酸辣粉。
一个戴圆框眼镜的男人从电脑后面站起来，三十出头，头发乱得像刚被风筒吹过。
“沈总？Jason跟我打过招呼了。我叫林森，三个木那个森。”
“沈越。”沈越跟他握了手，“这是我搭档程稳。”
林森搬了两把椅子过来，椅背上搭着各种打样用的不干胶贴纸。他自己坐在一张堆满色卡的办公椅上，脚一蹬滑过来。
“Jason的原话是，沈记的产品在美国能打，但包装像供销社的展品。”
程稳笑了：“他原话没这么客气吧。”
“确实没这么客气。”林森也笑，“他说你们的酸辣粉桶，老外看了以为是园艺肥料。”
沈越没生气。他自己也清楚，沈记的包装一直是短板。省城那边的设计团队做做国内渠道还行，手绘老槐树、农家小院，中国人看着亲切。但放到亚马逊的详情页上，跟那些配色大胆、字体醒目的竞品放一起，确实吃亏。
“你先看看我们现在的包装。”沈越把手机递过去，里面存了沈记全线产品的包装图。
林森划了几张，没说话。划到粘豆包的时候停了一下，把手机拿近了看。
“这个粘豆包的包装谁做的？”
“省城一个设计师。怎么了？”
“思路是对的。”林森把手机转过来给沈越看，“黄色底，红色的豆子图案，辨识度有。但字体太保守了。你看这个英文‘Sticky bean bun’，用的是宋体直接转的，老外看着像说明书。”
他起身走到那面样品墙前面，取下来一个袋子递过来。
是一家国内新消费品牌的坚果包装。上面没有产品实拍图，只有一组几何图形和一行大字——字体是专门设计的，圆润但有力，中英文混排。
“他们在美国卖得不错。包装上没有中文，只有LoGo是一颗抽象化了的腰果。”
程稳接过来翻了翻：“这包装成本多少？”
“批量的话，单袋比你们现在的贵四毛钱左右。主要贵在专色印刷和触感膜。”
“四毛。”程稳在心里算了一下，“如果月销十万袋，就是四万块成本增加。”
“但售价可以往上提两美金。”林森说，“老外买方便食品，第一眼看包装，第二眼看配料，第三才看价格。你们的配料表其实很能打——红薯粉、非转基因植物油、没有味精添加剂。但这些信息在现在的包装上全缩在侧面的小字里，根本看不见。”
沈越从林森桌上拿起一支笔，找了张打印纸背面：“你说，我记。”
林森重新坐下，脚一蹬滑回电脑前面，把显示器转过来。
“先说酸辣粉桶。桶身主视觉，我的建议是放弃实拍。粉泡出来再好看，拍成照片也显糊。不如用插画。”
“插画？”
“对。但不是你们现在那种手绘农家小院。那个太具体了，文化门槛太高。要做减法。”
他在电脑上调出一张参考图。是一个日本方便面的包装，主视觉只有三根线条勾勒的面条，旁边一行英文，底色是纯橘色。
“看见没。三根线，所有人都知道是面条。橘色底，大脑自动关联到食欲。字体用的是粗黑体，货架上三米外看得清品牌名。”
程稳凑近看了看：“我们的酸辣粉，用什么颜色？”
“红色系，但要偏橙。正红在包装上显脏。橙红看起来更刺激味蕾。”林森在色卡墙上抽出一张色卡，“大概是这个方向。”
沈越在那张打印纸上记了一笔：酸辣粉桶——插画风——橙红色底——粗字体。
“桶身上的文案呢？”
“越少越好。品牌名Shenji，产品名hot & Sour Sweet potato Noodles，辣度标三个辣椒的图标。正面就这三样。配料表、营养成分、FdA认证标全部放侧面。”
“现在的包装正面信息太多了。”程稳承认，“我们自己人看都费劲。”
林森从样品墙又取下来两桶酸辣粉，一桶是沈记的，一桶是竞品的。他把两桶并排放在桌上，退后三步。
“你们站我这个位置看。”
沈越和程稳站过去。三米之外，竞品的那桶橘红色块非常扎眼，品牌名一眼就能辨认。沈记的深褐色桶身和手绘图案糊成一片，看不清卖的是什么。
程稳沉默了三秒：“换。”
“代餐粉系列呢？”沈越问。
“代餐粉走另一个路子。买代餐粉的人看的是功效和成分。包装要干净，大面积留白，用小的icon标注——高纤维、低GI、无添加蔗糖。这些icon比文字管用。”
他在电脑上打开一个文件夹，里面是各种icon的矢量图。
“这些是我之前给一个蛋白棒品牌做的，版权在我这儿，可以直接改。”
“字体呢？”
“代餐粉用衬线字体，显得专业。但标题用无衬线，保持阅读效率。中英文全部重新设计，不做直接翻译。”
沈越在纸上又记了一笔。
“粘豆包最麻烦。”林森挠了挠头，“这个品类在美国没有对标产品。老外不知道什么是粘豆包，也不知道该怎么吃。”
“Jason那边怎么卖的？”
“他说直播间里演示蒸的过程，切开露出红豆馅，老外就下单了。但包装上没有动态演示，光看一个黄色的包子，很多人划走。”
“所以包装上要体现吃法？”
“对。但不是文字说明，老外不读说明。”林森拿过沈越的笔，在那张纸背面画了个草图，“粘豆包的袋子，正面可以开一个异形窗口，镂空的，直接露出里面的产品。窗口形状做成豆子的轮廓。”
“那保质期怎么办？开窗会影响密封性。”
“窗口不开在真空层。袋子做成两层结构，内层全密封，外层开窗。成本会高一点，但视觉效果完全不同。”
程稳皱起眉头想了想：“这个袋子加上开窗和异形模切，单袋成本能控制在多少？”
“你们现在的袋子多少钱？”
“一毛八。”
“开窗加异形模切，大概两毛五。”
“贵了七分。”
“但售价可以加一美金。”
程稳看着林森画的那个豆子形窗口草图，慢慢点头。
沈越把记了三栏的纸推过去：“这些方向，多久能出方案？”
“酸辣粉桶最快，三天。代餐粉五天。粘豆包要打样测试，十天。”林森顿了顿，“但有个问题。你们这批包装是要统一视觉，还是各卖各的？”
沈越和程稳对视了一眼。
“什么意思？”
“统一视觉就是三个产品线看起来是一家的，靠LoGo和配色体系建立品牌识别。各卖各的就是单品逻辑，什么好卖做什么。”
“你建议呢？”
“统一。”林森说，“你们在美国是从零开始，不是单品突围的阶段。Jason的tiktok账号叫Shenji Kitchen，不是hot & Sour Noodles。品牌先行。”
沈越在纸上又写了一行字：统一视觉，品牌先行。
“报价呢？”
林森转回去敲了敲键盘，调出一张价目表。
“三款包装的主视觉设计，加上中英文字体定制，加上icon绘制，一共六万八。打样费用另算，大概三千。后续延展到其他产品线的设计，单品一万二。”
沈越看了程稳一眼。程稳比了个oK的手势。
“行。合同你发我，今天签。”
林森笑了，露出一排不太整齐的牙：“爽快。Jason跟我说沈总做事利落，没骗我。”
“他还说什么了？”
“他说你给他发的第一批货，空运的那批，包装箱外面手写了‘谢谢’两个字。他说做了这么多年生意，第一次见到发货人在箱子上手写谢谢的。”
沈越愣了一下。那两个字是包装车间吴姐写的，他都不知道。
“所以他才愿意追加第二批。”林森说，“老外也吃这套。”
从叁石设计出来，天已经黑了。华强北的灯箱全亮了，整条街像开了滤镜。程稳在路边买了一袋炒栗子，剥了两颗递了一颗给沈越。
“六万八。省城那个设计师要是知道了，估计心里不是滋味。”
“让她跟林森对接。国内包装和外贸包装分开做，不冲突。”
程稳把栗子壳扔进垃圾桶：“我让周沛明天把亚马逊上竞品的差评全部拉一遍，重点看包装相关的投诉。发给林森做参考。”
“对。老外的差评比咱们自己猜管用。”
沈越手机响了。陈瑶发了一条语音，他点开听：“沈总，赵一鸣今天在工地待了一整天。老张说桩基加深的事已经搞定了，设备层的十二根桩全部按新数据补到位。赵一鸣还画了一份桩基验收标准，让老张按这个验收。”
语音后面附了一张照片。赵一鸣坐在工地旁边的石头上，安全帽摘了放在膝盖上，正往那个不锈钢保温杯里倒水。天已经黑了，工地的照明灯把他的影子拉得老长。
沈越把手机递给程稳看。
“这孩子是真把工地当自己家了。”程稳说。
“你儿子也差不多。蔡文辉不是说他在厨房待了一天没出来。”
程稳剥栗子的手停了一下，然后笑了。
两个人沿着华强北往地铁站方向走。路过一家奶茶店，沈越买了两杯柠檬茶。
“程哥，你说咱们这帮人，从省城干到深圳，从深圳干到美国，图什么。”
程稳嘬了一口柠檬茶，被酸得眯起眼睛。
“以前在宏达的时候，我觉得做生意就是把货卖出去，把钱收回来。后来你让我管北方分公司，我发现不是。货卖得好不好，看你用不用心。”
“现在呢？”
“现在我觉得，用心也不够了。还得用对方法。”
沈越举起柠檬茶杯，跟程稳碰了一下。
回到酒店，沈越把林森的名片拍了张照发给Jason，附了一句：包装的事定了，三天后出方案。
Jason秒回了一个竖起大拇指的表情，紧接着又发了一条语音。沈越点开，背景音是洛杉矶的街道噪声：“沈总，你上次发的那批粘豆包，我老婆吃了说想起她姥姥做的波兰饺子。她让我问你，能不能单独寄两袋给她姥姥。”
沈越回了个“没问题”，然后把消息截图发给王浩。
王浩秒回：收到，明天发。地址给我。
沈越发完地址，把今天记的那张打印纸摊在酒店桌上。纸的正反两面都写满了，林森的草图、色卡编号、字体方向、统一视觉四个字被圈了好几圈。
他想了想，在空白处又加了一行：找时间让林森跟赵一鸣聊聊。包装结构那小子可能也懂。
窗外的深圳湾亮着零零星星的船灯。