赵卫东本来没打算再搭理那个老头。
第二天他照常去公园打拳。
打完拳照常在石凳上坐下来。
易中海没来，说是去医院拿药。
赵卫东一个人坐着喝茶，茶缸端在手里，眼睛看着槐树叶子往下落。
这时候那个灰布褂子的老头又出现了，还是拄着那根竹棍，慢慢走过来，在石桌对面坐下来。
赵卫东看了他一眼，没有开口。
老头把竹棍靠在桌边，两只手搁在膝盖上。
他今天没急着说话，就那么坐着，跟赵卫东隔着一张石桌。
日头从槐树缝里漏下来，打在两个人中间，斑斑驳驳的。
公园里别的老头在遛鸟、打牌、聊天，声音远远地传过来，像是隔了一层。
“老先生。”老头开口了。
“您不想听，我也得说。”
“说完我就走。”
赵卫东把茶缸搁在桌上。
老头把身子往前倾了倾。
他的眼睛亮，亮得不像一个邋遢老头该有的眼睛。
那眼神落在赵卫东脸上，一寸一寸地看，像在翻一本旧书。
“您命中有异象。”
老头的声音低，但每个字都清楚。
“您这一辈子，做过的事，比旁人多出几倍。”
“您送出去的东西，比旁人多出几十倍。”
“可您从来不显摆，不张扬。”
“为什么？”
赵卫东没有接话。
他的手搁在膝盖上，指头微微收拢了一下。
“因为您不敢。”
老头说。
“您知道那些东西的来路，跟旁人不一样。”
赵卫东端起茶缸喝了一口。
茶是温的，他咽下去的时候喉咙有点紧。
“老先生。”他把茶缸放稳了。
“您到底想说什么？”
老头看着他，嘴角弯了弯。
那不是笑，更像是一种了然。
“您不是这个世界的人。”
赵卫东的手在膝盖上停住了。
他脸上没什么变化，眼皮都没抬。
但手指头在裤腿的布料上蹭了一下，那个动作很小，小到对面那个老头可能都没看见。
“您看错了。”
赵卫东把茶缸端起来又喝了一口。
茶缸里的水晃了晃，没有洒出来。
老头不争辩。
他把竹棍从桌边拿起来，拄在手里，慢慢站起来。
他比赵卫东矮半个头，但站直了以后，身上那股邋遢劲就淡了，像一层壳子褪掉了。
“天机不可泄露。”
老头说。
“您放心，我不会说出去的。”
他转身要走。
赵卫东叫住了他。
“等等。”
老头回过头来。
赵卫东从兜里摸出几张票子，搁在石桌上。
“您算卦的钱。”
老头看了一眼那几张票子，没有拿。
他摇了摇头。
“我说过，不要钱。”
“拿着。”
赵卫东把票子往他那边推了推。
老头看了他一会儿，伸手把票子拿起来，折好揣进兜里。
“老先生，我在这公园里坐了半年，看了几百个人。”
“您是头一个我看不透的。”
“也是头一个我看透了的。”
他拄着竹棍走了。
这回走得快，竹棍在地上笃笃地敲，声音越来越远，混进公园里那些嘈杂的鸟叫和人声里去了。
赵卫东在石凳上坐了很久。
日头从槐树东边挪到了西边，影子从脚底下拉到了石桌那头。
茶缸里的水凉透了，他一口没再喝。
公园里的人渐渐少了，遛鸟的收了笼子，打牌的散了摊子。
他还坐着。
那个老头的话在他脑子里转。
不是这个世界的人。
这句话他几十年没听过了。
刚穿过来那几年，他夜里睡不着的时候想过，万一被人发现了怎么办。
后来日子久了，这件事就沉到心底去了，像一块石头沉进水塘，上面长了草，盖了泥。
如今被人一句话又翻了出来。
他把茶缸收起来，站起来拍了拍裤子。
膝盖响了一声。
他慢慢走出公园，沿着胡同往家走。
一路上碰见几个邻居，他点了头，没说话。
推开院门的时候，林婉清正在院子里收衣裳。
她抬头看了他一眼，手上的动作停了一下。
“怎么脸色不好？”
赵卫东把院门关上，从她身边走过去。
“没事。有点累。”
他进了堂屋，在桌边坐下来。
林婉清跟进来，给他倒了杯热水搁在桌上。
她没有追问，转身又出去收衣裳了。
赵卫东端起水杯，两只手捧着，看着杯口冒出来的热气。
热气飘了一会儿就散了。
那天晚上他躺在床上，听着林婉清匀匀的呼吸声。
他没有调光幕。
那个老头的话还在他耳朵里转。
他不怕那个老头说出去。
一个公园里算命的，能跟谁说？
说了谁信？
他怕的是这句话本身。
几十年了，他把自己活成了一个北平城里的老头，有儿有女有孙女，院子里的石榴树一年一年结果子。
他差点就信了。
可有人一句话，就把那层壳子戳破了。
第二天他没有去公园。
易中海来家里找他下棋，他把棋盘摆在院子里，跟易中海下了三盘。
易中海问他怎么不去公园了，他说天冷了，院子里晒得着太阳。
易中海没再问。
后来几天他都没去公园。
每天早晨在院子里打拳，打完拳坐在石榴树底下喝茶。
那棵石榴树的叶子快落光了，枝头上还剩几颗干瘪的果子，在风里晃荡。
他坐一会儿就进屋，不像以前那样在石凳上消磨半晌。
林婉清看出来他不对劲。
有天晚上她坐在他旁边，手里纳着鞋底，没有抬头。
“这几天怎么了？”
“公园不去了，棋也不去下了。”
赵卫东把电视关了。
屏幕上那点光暗下去，堂屋里只剩下台灯的黄圈。
他沉默了一会儿。
“碰见个算命的。说了些乱七八糟的话。”
林婉清把针线搁下来，看着他。
“算什么了？”
“没什么。”
赵卫东把台灯拧暗了一些。
“就是说了些不着边际的话。我不想再碰见他。”
林婉清看了他一会儿，没再问。
她把鞋底和针线收进筐里，站起来搁到柜子顶上。
“不想去就不去。院子里一样下棋。”
赵卫东嗯了一声。
他躺下来的时候，脑子里又闪过那个老头的眼睛。
亮的，稳的，像一盏油灯，照见了一些不该照见的东西。
他在黑暗里闭上眼睛。
那老头说天机不可泄露。
他信。
可他也知道，有些东西漏出去一点，就收不回来了。
往后公园是不去了。
胡同里碰见算命的，绕着走。
窗外的风吹得石榴树枝条蹭在窗纸上，沙沙响。
他翻了个身，把被子往上拉了拉。
林婉清的手搭在他胳膊上，温温的。
【扫描到异常目标：未知。】
【当前距离：约三公里。】
【状态：移动中。】
【威胁等级：无。】
赵卫东没有调光幕。
他在心里把那个老头的样子过了一遍，灰布褂子，竹棍，亮眼睛。
然后他把这些压到心底去，像压一块石头。
睡吧。
明天还得接思甜放学。