赵卫东把太极拳打出了名堂。
每天早晨六点半，他准时出现在胡同口的小公园里。
公园不大，一圈矮墙围着，里头种着几棵老槐树，树底下搁着几张石桌石凳。
赵卫东在东南角那棵最粗的槐树底下站定了，两脚分开，膝盖微屈，两只手慢慢抬起来。
动作很慢，像在搅一锅稠粥。
旁边遛鸟的老头有时候停下来看两眼，他也不管，闭着眼打自己的。
打完一套拳，他在石凳上坐下来，拿毛巾擦后脖颈。
这时候易中海通常就到了。
易中海比他大十来岁，头发白透了，但腰板还直，走路不拄拐棍。
他手里拎着一个布袋子，里头装着棋盘和棋子，棋子是木头的，摸得油亮。
“来一盘？”
易中海把棋盘摆在石桌上。
“来。”
两个人面对面坐着，棋子噼里啪啦摆开。
易中海下棋慢，每一步要想半天，手捏着棋子悬在半空，半天不落。
赵卫东不催他，端起自己带的茶缸慢慢喝。
旁边看棋的老头有时候多嘴，易中海就瞪他一眼。
“你行你来。”
那人缩缩脖子不说话了。
下完棋回家，林婉清已经把午饭做好了。
通常是面条，炸酱面、打卤面、芝麻酱面，换着花样来。
赵卫东吃两大碗，搁下筷子抹抹嘴。
下午他坐在堂屋里看书，有时候看报纸，有时候翻那摞回忆录的稿子。
林婉清在旁边打字，键盘啪啪响。
两个人各忙各的，偶尔说一句话，更多的是沉默。
但这种沉默不闷，像院子里午后的日头，暖洋洋的。
何雨柱的饭馆每礼拜给他送一次菜。
通常是礼拜三下午，何雨柱骑自行车回来，车后座上绑着两个饭盒。
饭盒是铝的，打开来，一层装着红烧肉，一层装着干炸丸子。
有时候是米粉肉，有时候是四喜丸子。
赵卫东说不用送，何雨柱不听，把饭盒往桌上一搁就走。
“赵哥，您甭跟我客气。”
“店里每天剩的，不送也是倒了。”
赵卫东知道他是专门做的。
但他没再推，推了何雨柱急。
刘先生还活着。
九十多岁了，耳朵背得厉害，眼睛还行，能看报纸。
赵卫东每隔几天去看他一趟。
刘先生住在胡同深处的一个小院里，院里有棵枣树，树底下搁着一把藤椅。
赵卫东去的时候，刘先生通常坐在藤椅上，膝盖上搭着一条毯子，手里攥着一卷报纸。
看见赵卫东进来，他就把报纸搁下，拿手在藤椅扶手上拍两下。
“卫东来了。”
“坐。”
赵卫东在旁边的小板凳上坐下来，两个人有一搭没一搭地说会儿话。
刘先生说话声音小，赵卫东得凑近了听。
说的多是旧事，当年合作社刚成立那会儿，刘先生帮着写牌子，颜体字，一笔一划的。
刘先生说那块牌子还在不在，赵卫东说在，挂在公司门口。
刘先生就点点头，说好，好。
那天下午赵卫东从刘先生家出来，太阳偏西了。
他沿着胡同慢慢走，路过合作社门口看了一眼。
牌子还挂着，红漆木牌，字迹被风雨洗得有些淡了。
他在门口站了一会儿，没有进去。
傍晚林婉清做好了饭，两个人坐在院子里吃。
石榴树上的果子熟了，林婉清摘了一盆搁在桌上。
赵卫东拿了一颗掰开，把籽磕进碗里。
赵思甜从屋里跑出来，伸手抓了一把塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。
吃完饭赵卫东和林婉清沿着胡同散步。
从胡同口走到胡同尾，再走回来。
路灯亮着，昏黄的光照在地上，两个人的影子拉得长长的。
有时候碰见邻居，点个头，说两句话。
有时候谁也不碰见，就两个人慢慢走。
赵卫东走得不快，林婉清跟着他的步子。
那天上午赵卫东在公园里下完棋，易中海先走了，说家里来客人。
赵卫东一个人坐在石凳上喝茶。
这时候一个老头凑过来。
那老头穿着一件灰布褂子，头发花白，胡子拉碴的，手里拄着一根竹棍。
他在赵卫东对面坐下来，两只手搁在膝盖上，眼睛盯着赵卫东看。
赵卫东被他看得不自在，把茶缸搁下。
“您有事？”
老头没接话，还是盯着他看。
看了半晌。
他忽然开口。
“老先生，你这一生，不是凡人。”
赵卫东愣了一下。
他打量了那老头一眼，衣裳邋遢，但眼神不浑，亮得很。
“您说什么？”
老头把竹棍搁在桌上，身子往前倾了倾。
“我在这公园里看了半年了。”
“你每天打拳，走路，下棋，过日子。”
“旁人看不出什么。”
“但我看得出来，你身上有东西。”
赵卫东端起茶缸喝了一口。
他没有接话。
老头从兜里摸出三枚铜钱，搁在石桌上。
铜钱旧得发黑，中间的方孔磨得圆滑。
“我给你算一卦，不要钱。”
赵卫东看着那三枚铜钱。
他没有动。
老头自顾自地把铜钱扣在掌心里，晃了晃，撒在桌上。
铜钱滚了几下，停住了。
老头低头看了一会儿，抬起头来，脸上的表情说不上是笑还是什么。
“你这一生，救过不少人。”
“也送过不少东西。”
他把铜钱收起来，揣回兜里。
“你做的事，天知地知。”
“你不说，旁人不知道。”
“但天记得。”
赵卫东把茶缸里剩的茶泼在树根底下。
他站起来，拍了拍裤子上的灰。
“您算错了。”
“我就是个普通人。”
老头也站起来，拿起竹棍。
他看了赵卫东最后一眼，嘴角往上弯了弯。
“普通人好。”
“普通人有福气。”
他拄着竹棍慢慢走了。
赵卫东站在槐树底下，看着那个灰扑扑的背影出了公园门，拐上胡同，消失了。
他回到家的时候，林婉清正在院子里收衣裳。
她看了他一眼。
“今天回来得晚。”
“碰见个老头，说了会儿话。”
“谁啊？”
赵卫东把外套脱了挂在门后。
“不认识。公园里下棋的。”
林婉清没再问，把叠好的衣裳搁进柜子里。
赵卫东在桌边坐下来，端起茶缸喝了一口。
茶是凉的，他没在意。
那天夜里光幕弹出来。
【每日盲盒已到账。】
【是否打开？】
【1990年10月14日。】
【连续签到：一万八千九百天。】
【当前空间等级：九级。】
【种植区：九十五亩。】
【养殖区：存栏三百八十头。】
【累计送出物资价值：七十八万二千大洋。】
他点了“是”。
【盲盒开启中……】
【获得：普通物资，红枣五斤，核桃三斤，蜂蜜两罐。】
赵卫东把东西收进灶房的柜子里。
他在院子里站了一会儿。
石榴树的枝条在夜风里轻轻晃着。
他想起那个老头的话。
天记得。
他抬头看了看天，天上没有月亮，只有几颗星星，远远地亮着。
他把院门关上，回屋躺下来。
【明日签到将获得特殊盲盒。】