郑朝阳登门那天，赵卫东刚从干休所回来。
他去看钟山岳，两个老头在院子里下了一盘棋。
钟山岳的棋还是那么臭，输了就掀棋盘，跟三十年前一模一样。
赵卫东帮他把棋子捡起来，钟山岳摆摆手说不下了不下了，留着下次再输。
临走的时候钟山岳拉着他的手说：
“卫东，跃民那孩子，多亏你看着。”
赵卫东没接话，拍了拍他的手背就走了。
回到胡同口，远远看见院门外站着个人。
蓝布褂子，灰裤子，脚上一双黑布鞋。
那人背着手，正仰头看院墙上头的石榴树枝。
枝上的果子已经红透了，裂开了几道口子，露出里头晶亮亮的籽。
赵卫东推车走近了，那人转过身来。
正是郑朝阳。
“赵先生。”
郑朝阳往前迈了一步，伸出手来。
赵卫东把自行车支好，跟他握了手。
那掌心还是硬的，茧子厚实，跟上次婚礼上碰杯时一样。
“叫老赵就行。”
赵卫东把院门推开。
“进来坐。”
郑朝阳跟着进了院子，四下打量了一圈。
石榴树底下搁着石桌，桌上放着赵思甜的小水壶和一盒蜡笔。
晾衣绳上搭着几件小衣裳，在风里轻轻翻动。
大黄从台阶上爬起来，凑到郑朝阳脚边闻了闻，尾巴摇了两下又趴回去了。
赵卫东从灶房拎了壶热水出来，泡了茶。
两个人坐在石榴树底下的石桌旁边。
郑朝阳端起茶杯，吹了吹上面的浮沫，喝了一口。
“粮仓。”
他叫了一声。
赵卫东的手指在茶缸上停了一下。
这个称呼多少年没人叫过了。
当年在城外的交通站，郑朝阳负责情报传递，他管赵卫东叫“粮仓”。
因为赵卫东送出去的物资从没断过，像粮仓一样，要什么有什么。
“你还记得这个名。”
赵卫东把茶缸搁下。
郑朝阳笑了。
他笑的时候眼角的纹路挤成一堆，白头发在日光底下亮闪闪的。
“怎么不记得。”
“那时候每次接头，我问你要货，你就说‘有’。”
“从来没打过磕巴。”
“那时候年轻，胆子大。”
赵卫东端起茶缸喝了一口。
“现在想想，后怕。”
“后怕归后怕。”
郑朝阳把茶杯搁在桌上，手指头在杯沿上轻轻敲了两下，跟当年敲桌子的节奏一样。
“当年那批磺胺，你从天津弄过来，过了三道封锁线。”
“我后来听老周说，有一回过卡子的时候，你把药藏在棺材里，自己扮孝子跟在后面哭。”
赵卫东摆了摆手。
“老周话多，什么都往外说。”
郑朝阳看着他的脸，目光在他花白的鬓角上停了一会儿。
“粮仓，这么多年了，你还是老样子。”
“嘴上不认，心里什么都认。”
赵卫东把茶缸端起来，茉莉花茶的香气在鼻尖萦绕。
他没有接话。
院子里安静了一会儿，只有风吹石榴树叶的沙沙声。
赵思甜从幼儿园放学回来，蹦蹦跳跳进了院门，看见有客人，站住了。
“叫人。”
赵卫东说。
“爷爷好。”
赵思甜叫了一声，跑进堂屋去了。
郑朝阳看着小姑娘的背影消失在门帘后面，收回目光。
“你孙女？”
“嗯。”
“几岁了？”
“四岁。”
郑朝阳点了点头。
他把茶杯端起来又喝了一口，放下的时候杯底磕在石桌上，发出清脆的一声响。
“卫东，当年那些事，我一直想找个机会跟你好好聊聊。”
“公审大会那天我认出了你，但那时候不方便。”
“后来各忙各的，就耽搁了。”
赵卫东把茶缸搁下，看着他。
“你今儿来，不只是为了聊天吧。”
郑朝阳笑了一声。
“你还是那么直。”
他把身子往前倾了倾，双手搁在膝盖上。
“卫东，我要跟你说一件事。”
“前阵子市里搞党史资料征集，有人翻出了当年北平地下党的交通记录。”
“你那批物资的数目，对得上。”
赵卫东的手指在膝盖上收拢了一下。
“数目对得上，但来源对不上。”
郑朝阳看着他的眼睛。
“记录上只有‘收’没有‘支’。”
“那批药、那批粮，从哪来的，谁经手的，一概没有。”
“当年经手的人，老周牺牲了，老刘病故了，剩下的人要么不知道内情，要么说不清楚。”
赵卫东沉默了一会儿。
石榴树上裂开的果子被风吹了一下，一颗籽落下来，掉在石桌上，晶亮亮的，像一滴红珠子。
“老郑。”
赵卫东开口了。
“我就是一个普通人，做了该做的事。”
“来源的事，你就别查了。”
郑朝阳看着他。
两个老头隔着石桌对视。
日光从树叶缝里漏下来，打在两个人的手背上，斑斑驳驳的。
“卫东，你为革命做的贡献，历史不会忘记。”
郑朝阳的声音不高，但每个字都咬得清楚。
“我今天来，不是来查你。”
“我是来告诉你，组织上有人记得。”
“当年那批药救了袁团长，救了李云龙手下两个连的伤员，救了城外的交通站。”
“这些事，都有人记着。”
赵卫东把茶缸端起来，发现茶已经凉了。
他没有喝，搁回去。
“记着也好，不记着也好。”
“那些年，谁不是在拿命扛。”
“我比旁人运气好，没死在里头，多活了几十年，看着国家一天天好起来。”
“够了。”
郑朝阳看着他，没有说话。
过了一会儿，他从兜里掏出一样东西，搁在石桌上。
是一个旧信封，纸面泛黄，边角磨圆了。
信封正面写着一行字，钢笔字迹，褪了色但还能认出来：
“城内交通站赵同志收”。
赵卫东看着那行字。
那是老周的笔迹。
方方正正的，一笔一画。
“这是1943年那批药的收条。”
郑朝阳把信封往他面前推了推。
“老周写的。”
“他牺牲前把这个交给了组织。”
“这些年一直搁在档案袋里。”
赵卫东伸手把信封拿起来，在手里翻了一下。
信封没有封口，里面是空的。
但那行字还在，老周的字还在。
他把信封搁回桌上。
“你留着吧。”
“搁在档案里，比搁在我这儿强。”
郑朝阳把信封收起来，揣回兜里。
他站起来，把茶杯搁在石桌上，整了整褂子的衣襟。
“卫东，下个月市里有个老战友联谊会。”
“来的都是当年北平地下党交通线的人。”
“我想请你去。”
赵卫东站起来，拍了拍裤子上的灰。
“我去。”
郑朝阳点了点头。
他走到院门口，又回过头来。
“粮仓。”
“老周要是还在，看见你现在这样，有儿有女有孙女，院子里的石榴树年年结果子，他准高兴。”
赵卫东把院门推开，送他出去。
胡同里的路灯刚亮，昏黄的光照在两个人身上。
郑朝阳走了几步，回头朝他摆摆手，然后顺着胡同往南走了。
蓝布褂子的背影渐渐融进暮色里。
赵卫东在院门口站了一会儿。
林婉清从灶房出来喊吃饭。
他转身回院，把门关上。
赵思甜已经坐在桌边了，拿筷子敲碗沿。
何雨柱端了一盘炒鸡蛋上来，蛋炒得金黄，油亮亮的。
赵卫东在桌边坐下来。
他端起碗，扒了一口饭。
林婉清看了他一眼，没问什么，往他碗里夹了一筷子鸡蛋。
那天夜里赵卫东把光幕调出来。
【每日盲盒已到账，是否打开？】
【1986年5月18日。】
【连续签到：一万七千二百九十一天。】
【当前空间等级：九级。】
【种植区：九十亩。】
【养殖区：存栏三百五十头。】
【累计送出物资价值：六十四万三千大洋。】
他点了“是”。
【盲盒开启中……】
【获得：特殊物资。】
【1943年北平地下党交通站会议记录（复印件）一份。】
赵卫东把那份复印件拿在手里，翻到最后一页。
上面列着当年经手物资的交通员名单。
老周的名字在第一个。
第二个名字后面画了个圈，那个圈是老周画的，在名字旁边。
圈里写了一个字：“赵”。
他把复印件收进空间，跟老周那半张纸币放在一起。
窗外传来几声自行车铃铛响，渐渐远了。
他躺下来，把被子拉到下巴。
林婉清翻了个身，把手搭在他胳膊上。
他没有动，闭着眼。
明天该去趟老周的坟上，跟他说一声。
联谊会的事，也得跟林婉清提一提。
那些年的事，有些能说，有些不能。
但老周的那份名单，他收好了。