孩子是三月十七号凌晨生的。
那天半夜赵和平从医院跑回来敲门。
赵卫东披着衣服出来的时候，赵和平站在院门口喘着气，脑门上全是汗。
“爸，晓白要生了。”
赵卫东回头朝西厢喊了一声林婉清，自己把外套穿上，跟着赵和平往外走。
林婉清在后面追出来，手里攥着一件给周晓白准备的棉袄，在门口站了一下又折回去拿了一床小棉被。
三个人赶到医院的时候，周晓白已经被推进了产房。
赵和平在走廊里来回走，手插在兜里又抽出来，在墙上按了一下又收回来。
林婉清坐在走廊的长椅上，把那床小棉被叠好了搁在膝盖上。
赵卫东站在走廊尽头，靠着窗户，看着外面还没有亮透的天色。
走廊里的日光灯嗡嗡地响着，产房的门关着，里面偶尔传出几声模糊的动静。
赵和平在走廊里走到第三十趟的时候，产房的门推开了，一个护士探出头来。
“周晓白家属。”
赵和平冲过去。
“在。我是她爱人。”
护士把门开大了一些。
“生了。母女平安。”
赵和平站在门口愣了一下，然后回头看了赵卫东和林婉清一眼。
林婉清已经站起来了，把那床小棉被抱在怀里。
赵卫东从走廊尽头走过来，在赵和平肩膀上拍了一下。
“进去看看。”
赵和平换了无菌服进去的时候，周晓白躺在产床上，脸上全是汗，头发湿透了贴在额头上，但嘴角弯着。
她怀里搁着一个小小的襁褓，里面包着一个皱巴巴的小东西，闭着眼睛，拳头攥得紧紧的，指节还是半透明的粉。
赵和平在床边蹲下来，伸手碰了碰那个小拳头。
小拳头忽然松开了，五根指头张开又攥回去，攥住了他的食指。
赵卫东和林婉清在产房外面又等了一会儿。
赵和平出来的时候眼眶是红的，但嘴角咧着。
“爸，妈，你们进去看看。”
林婉清先进去的。
赵卫东站在门口，等了一下才走进去。
周晓白靠在枕头上，怀里抱着那个小小的襁褓，见他进来把襁褓往他这边送了送。
“爸，你看看。”
赵卫东在床边蹲下来。
孩子很小，脸只有他巴掌那么大，皮肤红红的皱皱的，眼睛闭着，小嘴微微张着。
他看了好一会儿，伸手碰了碰那个小拳头。
小拳头松开了，五根指头张开来，抓住了他的食指。
他蹲在那里没有动，让那几根小指头攥着自己的手指。
他觉得手指上被攥住的那个地方微微发紧，像是有什么东西正在从那个小小的掌心里往他身上传，一直传到他的胳膊上，传到胸口里。
他在那里蹲了很久，直到孩子松开了手指，翻了个身，又攥住了周晓白的衣襟。
赵卫东站起来的时候在床边站了一下。
周晓白看着他，他看着她怀里那个小东西，张了张嘴，没说出话来。
他在床边又站了一下，然后转身走出了产房。
林婉清还蹲在床边，一只手搭在襁褓上，嘴里低声说着什么。
赵卫东在走廊的长椅上坐下来，把手搁在膝盖上。
他的手背上还留着刚才被那只小拳头攥过的触感，很轻，又很重。
他在长椅上坐了一会儿，赵和平从产房里出来，在他旁边坐下来。
“爸，你想好名字了吗？”
赵卫东把手从膝盖上拿起来，在裤腿上擦了擦。
“赵思甜。”
赵和平把这个名字在嘴里念了一遍，念完之后点了点头。
“好名字。生活像蜜一样甜。”
赵卫东靠在椅背上。
“就是这个意思。”
三天之后周晓白出院了。
赵和平把她接回了四合院。
林婉清提前把西厢那间屋子重新收拾了一遍，炕烧得热热的，窗户纸上新糊了一层，窗帘拉得严严实实的，不透风。
她把那床小棉被铺在炕上，又把周晓白和孩子的东西归置好了。
赵思甜躺在小棉被里，睡得很沉，偶尔动一下嘴，像是在做梦吃东西。
何雨柱那天中午从饭馆赶回来，进门的时候手里提着两只老母鸡，在灶台上搁下了。
他站在西厢门口往里看了一眼，没敢进去，在门槛外面站着。
“嫂子，我能看看不？”
林婉清把襁褓往门口这边送了送。
“进来。轻点。”
何雨柱跨过门槛，在炕边蹲下来。
他看着那个小小的襁褓看了好一会儿，伸手碰了碰那个小拳头。
小拳头松开了，攥住了他的手指。
何雨柱蹲在那里没有动，让那只小手攥着自己的手指，嘴角咧着，眼睛亮亮的。
赵卫东蹲在灶房门口择菜的时候，何雨柱从西厢出来，在他旁边蹲下来，把手里的菜拿过来帮着择。
“赵哥，你现在是爷爷了。”
赵卫东把手里的豆角掐掉头尾，掰成两段搁进盆里。
“是啊。我当爷爷了。”
何雨柱把择好的菜搁进盆里，又拿了一根。
“那孩子长得像谁？”
赵卫东想了想。
“像她妈。眉眼像。”
何雨柱把手里的豆角搁进盆里，在裤腿上擦了擦手。
“像她妈好。晓白长得俊。”
那天下午何雨柱回饭馆之前，在院子里站了一下。
他站在石榴树底下，把那棵刚冒了新芽的树看了一会儿，然后转身出了院门。
那天晚上他从饭馆收工回来，在东厢门口站了一下。
秦淮茹正在屋里收拾东西，听见脚步声抬起头来看了他一眼。
“回来了？”
何雨柱在门槛上坐下来，把手搁在膝盖上，看着屋里那盏亮着的灯。
“秦姐，我跟你商量个事。”
秦淮茹把手里的东西搁下了，在桌边坐下来。
“你说。”
何雨柱把膝盖上的手拿起来，在裤腿上擦了擦。
“咱们也要个孩子吧？”
秦淮茹坐在桌边没有立刻接话。
她看着何雨柱坐在门槛上的样子，看了一会儿，然后点了点头。
“行。”
何雨柱在门槛上坐了一下，站起来走进屋里，在桌边坐下来。
两个人隔着桌面坐着，谁也没有再说什么。
灶房那边传来赵卫东烧水的声响，水壶盖被蒸汽顶得咣当咣当地响着。
西厢那边传来赵思甜含含糊糊的哭声，细细的，软软的，像是小猫在叫。
林婉清低声哄着，调子断断续续的。
赵卫东坐在灶台边，把烧开的水灌进暖壶里。
他把暖壶搁在灶台上，往灶膛里添了一根柴。
火苗舔上柴火的时候发出轻轻的噼啪声，把灶房里的光映得忽明忽暗。
他坐在灶台边，把那根柴火又往里推了推，让火苗烧得更稳一些。
院子里很安静，石榴树在夜风里轻轻晃着，那些新发的芽苞密密匝匝的，像是正在替这个院子数着又一轮新的春天。