赵卫东去区里报到那天，天还没大亮。
他换了一件洗干净的深灰干部服，领口端正，扣子系到最上面一颗。
林婉清在灶房门口递给他一只布袋，里面装了两个馒头和一壶水。
“中午别凑合。”
赵卫东接过布袋挎在肩上，推门出去的时候何大清正蹲在灶房门口择韭菜，抬头看了他一眼。
“晚上早点回来。”
区里那座旧办公楼是解放前的老建筑，灰砖墙面，三层小楼，门口挂着一块白底红字的牌子，“南城区街道工业办公室”。
赵卫东在门口站了一下，推门走进去。
楼梯是木头的，踩上去咯吱响。
他上了三层，在走廊尽头找到了办公室的门，门上贴着一张纸，写着“副主任”三个字。
他推门进去，里面一张旧办公桌、一把椅子、一只铁皮文件柜，桌上搁着一摞待处理的文件。
老孙从隔壁走过来，四十来岁，戴着一副黑框眼镜，手里攥着一只搪瓷缸。
“赵主任，你来了。”
他把搪瓷缸搁在桌角。
“区里几个厂子的材料都在这摞文件里，你先看看。下午有个会，三个合作社的负责人过来汇报工作。”
赵卫东在桌后面坐下来，把文件翻开看了看。
第一份是关于南城街道综合服务社经营情况的报告，纸面上的数字他熟悉，一笔一笔都能对上。
看到最后一页的时候他在“建议”那一栏停了一下，后面有人用钢笔批了一行小字，“建议恢复部分经营项目”。
他合上文件，搁在桌角。
下午的会开了一个半时辰。
三个合作社的负责人轮流汇报，说的都是些日常经营上的事，货源、库存、人手、账目。
赵卫东听完了，把自己想说的话在脑子里过了一遍才开口。
“服务社可以恢复。原来那间铺面还空着，货架还在。先把粮油和日用品重新摆上，供应给街坊。不用搞大，一点一点来。”
老孙在旁边记了几笔，抬起头来看他一眼。
“赵主任，区里能批吗？”
赵卫东靠在椅背上。
“我去跟方主任说。”
第二天他去找了方姐。
方姐的办公室在市委大院里面，比街道办的屋子亮堂一些，窗台上搁着一盆半枯的文竹。
赵卫东把想法说了，方姐听完把钢笔搁下。
“你想恢复服务社？”
赵卫东坐在她对面。
“恢复经营，不恢复旧体制。挂靠在街道工业办下面，由合作社的人管着，服务街坊，也支持区里几个小厂子的物资供应。”
方姐把钢笔拿起来在纸上写了几个字。
“我给你批。但有一条，账要清楚，人要用对。”
赵卫东从市委大院出来的时候，日头已经升到头顶了。
他沿着墙根的阴凉处走回南城，路过菜市口的时候拐进那条熟悉的胡同，在合作社门口站了一下。
铺面关着门，门板上落了厚厚一层灰。
他从兜里掏出钥匙，把门锁打开，推门进去。
日光从门口照进来，把铺子里积了灰的货架和柜台照得清清楚楚的。
他站在柜台前面，伸手在台面上按了一下，指腹上沾了一层灰。
他把手在裤腿上擦了擦，转身出去，把门带上了。
消息传开得很快。
何雨柱那天傍晚从合作社回来，在灶房门口蹲下来择菜的时候问了一句。
“赵哥，听说你要把服务社重新开起来？”
赵卫东在灶台边坐着，往灶膛里添了一根柴。
“先把摊子支起来。”
何雨柱把择好的菜搁进盆里。
“那我回去食堂那边，两边跑。”
赵卫东看了他一眼。
“你先把食堂顾好，那边缺人手再说。”
何大清蹲在旁边一直没插话，手里的韭菜择完了，把菜盆端进灶房搁在案板上，出来的时候在赵卫东旁边站了一下。
“卫东，你还是闲不住。”
赵卫东把火钳搁在灶台边上。
“闲不住，也不想闲。”
许大茂那几天在菜市口那边碰见过赵卫东两回。
第一回是在粮店门口，赵卫东从区里回来路过买面，许大茂正站在柜台前面跟人说话。
他看见赵卫东进来，把后面半句话咽回去了，侧过身让了让，目光在赵卫东脸上停了一拍就移开了。
赵卫东把面袋搁在柜台上让售货员称，从始至终没有往许大茂那边看。
第二回是在胡同口，许大茂迎面走过来，隔了几步远就放慢了步子，赵卫东走到他面前的时候，他张了张嘴，像是想说什么，但最终只点了一下头，侧身过去了。
赵卫东没有停步。
他走回四合院，推开院门的时候，何大清正蹲在石榴树底下收拾落叶。
他走过去蹲下来，跟何大清一起把落叶拢成一堆。
“何大哥，服务社下周一开门。”
何大清把最后一片落叶搁进簸箕里。
“行。我帮你把货架擦出来。”
那天夜里赵卫东坐在堂屋桌边，把服务社恢复经营的计划写在一张纸上，货架怎么摆、货源从哪来、人员怎么安排。
写完之后他看了一遍，折好搁在桌角。
光幕在面前亮了一下，他没有打开，只是坐在那里，看着窗外的月光从窗户纸外面透进来，在桌面上铺了一小块淡白的光。
他把那盏煤油灯拧暗了一些，在黑暗里坐了一会儿，然后站起来走进灶房，把灶膛里那根快要烧尽的柴火拨了拨，让余烬再撑一会儿。