钟跃民在槐树胡同成名，是因为一树枣子。
胡同西头第三家院墙里面长着一棵老枣树，树冠越过墙头，枝桠伸到胡同上方，秋天一到，红彤彤的枣子挂得满满当当的，风一吹就往下掉。
那家的主人是个不爱说话的老头，每年枣熟的时候拿一根长竹竿敲几竿下来，自己吃不完就晒干了收着，但从来不让人上树去摘。
钟跃民带着三个孩子，搭着人梯翻上了那家的院墙。
他在墙头上蹲稳了，伸手去够那根探出墙外最远的枣树枝，一只手攥住枝干，另一只手往兜里塞枣子。
兜塞满了，他低头往下面看了一眼，跟底下两个仰着脑袋的孩子说了句“接着”，刚要把枣子往下扔，胡同口传来了脚步声。
他还没来得及从墙头上下来，赵卫东已经站在胡同拐角了。
没有喊，没有跑，只是站在那里看着墙头上蹲着的那个瘦小的身影。
钟跃民在墙头上蹲着，怀里揣着一兜枣子，兜口鼓鼓囊囊的，枝干已经松了手，枣子在他的衣襟里微微晃着。
他看了赵卫东一眼，又看了看下面那两个正在往后退的同伴，像是正在快速计算自己能不能从墙头另一边跳下去跑掉。
赵卫东往前走了一步，在墙根底下站定了，仰头看着他，“下来。”
钟跃民蹲在墙头上犹豫了几秒，然后慢慢沿着墙头挪到墙角，踩着墙缝的凸起处滑了下来，落在青砖地上的时候没有站稳，往后踉跄了半步才稳住，兜里的枣子哗啦掉了两颗出来，在地上滚了两圈停在墙根底下。
他站在那里，两只手还捂着兜口，像是准备挨一顿骂。
赵卫东低头看了一眼地上那两颗滚落的枣子，弯腰捡起来，在袖口上擦了擦，递到他面前。
“饿了吧？吃吧。”
钟跃民愣了一下，没有伸手接，两只手还捂着兜口，像是不知道该怎么接住这句话。
赵卫东把枣子又往前递了递，“拿着，没事。”
钟跃民慢慢松开一只手，接过了那两颗枣子，攥在手心里，拇指在枣皮上轻轻搓了一下。
他没有立刻吃，攥着那两颗枣子站在原地，抬起头来看着赵卫东，像是正在等一句他已经准备好了要接住的话，但赵卫东的话比他准备好的那一句轻得多。
“枣树是人家的，想吃枣可以跟人家说，不能偷。记住了？”
钟跃民没有接话，但他把手里那两颗枣子又攥紧了一些，像是在把那个问题连同枣子一起收进了兜里。
赵卫东没有再说什么，转身往合作社的方向走了。
走出几步之后，身后的钟跃民忽然喊了一句：“赵叔叔！”
赵卫东停住脚步，侧过身来看着他。
钟跃民站在墙根底下，手里还攥着那两颗枣子。
“你怎么不打我？”
赵卫东在胡同里转过身来，隔着几步的距离看着他。
“打你有用吗？你又不是坏孩子，只是调皮。”
他转过身继续走了。
钟跃民还站在墙根底下没有动，看着那个背影消失在胡同拐角。
他低头看了看手里的枣子，把其中一颗塞进嘴里嚼了，另一颗揣进兜里，转身朝另一个方向跑了。
第二天傍晚，钟跃民出现在了灶房门口。
他站在门槛外面，手里没有拿东西，穿着一件半旧的蓝布褂子，袖口卷着，露出细瘦的手腕。
何大清正在案板上揉面，抬头看了他一眼，又低头继续揉了。
赵卫东正蹲在灶台边烧火，透过灶膛的火光看见了门口那个瘦小的影子，“吃了没有？”
钟跃民站在门口，有些犹豫地摇了摇头。
赵卫东站起来走到案板边，从蒸笼里拿出一个窝头递给他。
“先垫垫，饭还没好。”
钟跃民接过窝头，窝头还烫手，他在两只手之间倒了两下才拿稳，低头咬了一口，腮帮子鼓起来又消下去，嚼得很慢，像是在用舌尖慢慢辨认入口的味道。
吃完那个窝头之后，钟跃民没有走。
他蹲在灶房门口，看着何大清揉面，看着赵卫东往灶膛里添柴，看着何雨柱端着切好的葱花从外面走进来。
他在那里蹲了一个多时辰，直到晚饭做好了，赵卫东给他盛了一碗粥，又给他夹了一筷子咸菜。
他端着碗蹲在台阶上吃完了，把空碗搁在灶台边上，站起来拍了拍裤子上的灰。
“赵叔叔，我走了。”
赵卫东正在案板前头切咸菜，“嗯，明天还来不？”
钟跃民站在门口，像是那句话把他钉了一下，嘴角翘了一下又压住了。
“来。”
从那天起，钟跃民隔三差五就来。
有时候是傍晚，有时候是中午，进院子之后不声不响地蹲在灶房门口，等着赵卫东或者何大清塞给他一个窝头或者一碗粥。
他不再爬墙偷枣了，也不在胡同里惹事了，但“孩子王”的派头还在。
他有时候会带一两个小孩来，蹲在石榴树底下，手里攥着一根树枝在地上画地图，像是正在规划一场只存在于纸面上的战役。
何大清有一次在灶房里切菜，隔着窗户纸看了一眼蹲在树底下的钟跃民，跟赵卫东说了一句：“这孩子倒是不怕生，就是太能折腾了。”
赵卫东正在淘米，水声哗哗的，没有抬头。
“能折腾的孩子，长大了都有出息。”
钟跃民对赵卫东的态度也变了。
以前他见了赵卫东会喊“赵叔叔”，客气但带着距离，像是隔着一层薄薄的冰。
现在他见了赵卫东会主动跑过去，蹲在他旁边看他干活，有时候还递个工具或者搭把手。
有一回赵卫东在院子里修一把松了腿的凳子，钟跃民蹲在旁边帮他扶着凳面，全程没有说话。
凳子修好之后赵卫东摇了摇，不晃了，站起来拍了拍手上的灰。
“行了。”
钟跃民站起来看了看那把修好的凳子，像是正在端详一件刚刚完工的器物的纹路和接缝，然后抬头看着赵卫东。
“赵叔叔，你什么都会修？”
赵卫东把锤子搁回工具箱里，“不会的学着修，学多了就会了。”
钟跃民把这句话在嘴里嚼了嚼，像是在嚼一块还没有完全化开的硬糖，然后转身跑出了院子。
聋老太太有一天坐在石榴树底下喂鸡，看着钟跃民从院子里跑出去，蒲扇在膝盖上慢慢摇着，侧过头来跟赵卫东说了一句：“这孩子跟你亲。”
赵卫东正在收晾在院子里的衣服，把叠好的衣服搭在臂弯里，“他一个人在家待不住。”
老太太把蒲扇合上搁在膝盖上，“那不是待不住。那是找到能待的地方了。”
她说完这句话又慢慢摇起了蒲扇，像是已经把后半截话随着风一起摇散了，不需要再说出口。
钟跃民来的次数多了，何雨柱也习惯了他的存在。
有一回何雨柱炒了一锅鸡蛋西红柿，出锅的时候多盛了一碗搁在灶台边上，朝蹲在灶房门口的钟跃民喊了一声“你的”。
钟跃民端起来蹲在台阶上吃完了，把空碗送回去的时候说了一句“柱子哥你炒菜真香”。
何雨柱正在刷锅，没有回头，但嘴角动了一下。
秋天快要过完的时候，枣树上的枣子已经落尽了，钟跃民路过那棵枣树的时候会抬头看一眼光秃秃的树枝，像是正在数那些已经掉光了的果实曾经挂过的地方。
他不再翻墙了，也不再偷东西了，但他还是槐树胡同里跑得最快的那个孩子。
有一回赵卫东从合作社回来，看见钟跃民正蹲在院门口，手里攥着一根狗尾巴草，像是在等他。
“赵叔叔，”钟跃民站起来，把狗尾巴草在手里转了一圈，“我明天还能来吃饭吗？”
赵卫东推开门，“想来就来，灶房的门一直开着。”
钟跃民点了点头，转身跑了，跑出去几步又停下来，回头喊了一句：“那我以后天天来！”
赵卫东站在院门口没有应他，只是朝他摆了一下手，转身进去了。
院子里那棵石榴树的叶子已经落了大半，剩下的几片在秋末的风里轻轻颤着，墙根底下散落着几粒干透了的枣核，顺着青砖缝滚进了砖缝与砖缝之间，等着来年春天第一场雨把它们冲进泥土里。