那根螺纹钢在铁砧上搁了整整一天。
许大茂蹲在旁边看了好几次，伸手摸了一下又缩回去，像在摸一块不认识的石头。
他后来把那根钢条拿起来又搁下，搁下又拿起来，最后放进后院那间放杂物的棚子里，跟几块废铁码在了一起。
赵卫东没有再去碰那根钢条。
他知道后面还有更多。
第二天夜里他又去了后院。
许大茂炼的第二炉废铁还搁在铁砧上，比头一炉略好一些，但也是一块灰扑扑的疙瘩，敲起来声音沉闷。
赵卫东用旧报纸把它包起来带进空间，在加工厂的铁砧上把空间的螺纹钢切割成类似长度，又用砂轮把端面磨平，让它看着像是刚从模具里脱出来的毛坯。
他退出来的时候，把那块螺纹钢搁在铁砧上，把旧报纸卷成一团揣进了灶膛里。
第三炉的时候，那块废铁连形状都没有成，炉膛温度不够，铁块只烧软了一层表面，里面还是硬的。
赵卫东进空间的时候多花了一些时间，把一块更大的螺纹钢切成三段，又用锤子把其中一段的表面敲出几道不规则纹路，让它看上去像是“人工锻打”的痕迹。
他退出来之后把那块钢搁在铁砧上，又往炉膛里添了一根柴，让火苗在暗夜里持续地亮了一阵，像是炉子自己也一直在烧着。
第四炉的时候，许大茂炼出来的铁块表面裂了一道长缝，冷却之后整块废铁从裂缝处断成了两截。
他把其中一截搁在铁砧上看了很久，像是在等它能自己长回去。
赵卫东第二天夜里把那截断铁收进空间，换成了一根直径相同、长度相当的圆钢。
圆钢的端面平整，断口处被磨过，看起来像是被火焰切割过，而不是自然断裂的。
到了月底，后院那间杂物棚里已经码了六根钢材，长短不一，但每一根的截面都平整，表面光滑，在日光里泛着均匀的哑光。
街道来收钢材的那天，来了一个干部模样的人，还跟着两个年轻人，拿着铁钩和卷尺在院里把钢材一根一根量了一遍。
易中海在旁边帮忙抬的时候，目光在那几根钢材的截面上停了一下，又落到了许大茂脸上。
许大茂站在一旁，两只手抄在袖口里，一句话都没说。
量完尺寸之后，干部在本子上记了几笔，抬头看着赵卫东说：“赵经理，你们院的钢材质量很过硬，是全区为数不多能炼出合格成品的。”
赵卫东站在石榴树底下：“大家出的力，不是我一个人的。”
干部在那几句话的间隙里，像是顺手把这句话也记在了本子上，然后带着人走了，走的时候还回头看了一眼那几根码在板车上的钢材。
那天傍晚何大清端了一碗粥蹲在灶房门口喝，喝了两口看了一眼正在院子里收豆角的赵卫东。
“卫东，那几根钢条，都是你弄的吧？”
赵卫东把扎好的豆角码进筐里，拍了拍手上的灰。
“钢材是炼出来的。”
何大清没有再问，端着碗喝完了最后一口粥，站起来把空碗搁在灶台边上，转身进去了，像那段对话已经完成了它该完成的任务。
许大茂那几天的话少了一些。
他每天下班回来还是会在院子里站一会儿，但站的时间比之前短了，有时候推门进来直接进了前屋，门板合上之后就没有动静了。
有一回赵卫东路过前院的时候听见他在屋里跟娄晓娥说话，声音闷闷的，像隔着被褥在说什么，听不清具体内容，但那个语调跟以前不一样了。
娄晓娥在院子里洗衣服的时候，聋老太太坐在石榴树底下喂鸡，偶尔抬头看她一眼，又低头继续喂了。
许大茂没有出来“指点”谁，也没有再提“思想进步”的事。
那天傍晚聋老太太在石榴树底下坐着，院子里的人都进屋了，只剩下她一个人还在那里，怀里抱着那只芦花鸡。
赵卫东从灶房出来倒水，路过石榴树的时候她叫住了他。
“卫东，你过来。”
赵卫东把水盆搁在墙根底下，走过去蹲在她面前。
老太太把芦花鸡放在脚边，侧过头来看着他，声音不高不低的。
“那钢材是你变出来的吧？”
赵卫东蹲在那里，没有立刻接话，看了看她脚边那只正在啄地上米粒的芦花鸡，然后把目光收回来落在她脸上。
“奶奶，你说什么？”
老太太笑了一下，嘴角弯起一个弧度，眼角的褶子跟着动了一下。
“你骗得了别人，骗不了我。你有本事，我知道。”
赵卫东蹲在她面前，没有说是也没有说不是，只是看着她。
老太太把地上的芦花鸡又抱起来搁在膝盖上，用手背轻轻梳了梳鸡背上的羽毛。
“我没见过有人能把废铁变成好钢。但见过的人也不多。你这个人，从第一天搬进这院子我就觉得不一样。”
赵卫东伸手碰了一下芦花鸡的翅膀尖，鸡动了动翅膀但没有飞走。
“奶奶，有些事，知道就行了。”
老太太点了点头，把目光从他脸上移开，落在院子里那棵正在落晚霞的石榴树上。
“你放心。我不会跟别人说的。”
她把芦花鸡搁回地上，看着它低头啄米。
“你做的事，我看在眼里。你是个好人。”
赵卫东蹲在她旁边，看着芦花鸡在地上一下一下地啄着米粒，啄得很专心，每一下都落在它该落的地方。
他把目光从鸡背上收回来，站起来端起水盆回了灶房。
火苗在灶膛里跳了一下又稳住了，光线从灶房的门口斜斜地铺出去，在青砖地面上画了一道暗红色的亮痕，停在了门槛外侧。
火还烧着，但比刚才温了一些。