方姐那番话之后的第二天，赵卫东就把林婉清叫到了堂屋。
她正在院子里晾衣服，把一件小褂子抖平了搭在绳上，听见他叫，擦了擦手走进来，在桌边坐下。
“卫东，从明天起，你上下班走大路，别抄近道。”
林婉清看着他，没有问为什么。
“好。”
“和平的幼儿园，我给他换一个地方。”
“城东那边有一家，是区政府办的，我托方姐联系好了。”
林婉清点了点头，站起来走到门口又停了一下，回头看了他一眼。
“你呢？”
赵卫东正在把桌上的煤油灯往窗台那边挪，听见她问，手里的动作没有停。
“我没事，你放心。”
林婉清看了他几秒，像是想从他脸上读出什么，然后转回头推门出去了。
他听见她在院子里继续晾衣服的声响，衣架碰在竹竿上发出轻轻的金属碰撞声，一下，又一下，跟往常一样均匀。
接下来几天，赵卫东把自己的出门规律打乱了。
以前他每天清早出门去合作社，中午回来吃饭，下午再去一趟，傍晚关门回家。
现在他把时间拆得零散，有时候上午去一趟就待到傍晚，有时候午后出门、天黑前回来，有时候一天不出门，让易中海或者刘先生替他看着铺子。
他走在路上的时候不再低着头想事情，目光会时不时地往两边扫一下，看墙根、看拐角、看街对面的窗户，像是每一个角落都可能藏着什么需要他看到的东西。
林婉清换了一条路去妇联之后，他隔天会骑车在那条路上走一趟，不跟她同行，只是远远地隔着半条街跟着，看见她进了单位大门才掉头回来。
赵和平换幼儿园那天是他亲自送的，抱着孩子走到城东那间区办幼儿园门口，把赵和平交给一个穿蓝色罩衫的女老师手里。
赵和平回头看了他一眼，手里攥着一颗从家里带来的煮鸡蛋，没有哭，只是看了他一眼，然后转回头跟着老师走了进去。
赵卫东站在幼儿园门口的栏杆外面，直到赵和平的身影消失在走廊拐角才转身离开。
四合院里的人也渐渐感觉到了气氛的变化。
易中海有一天傍晚来铺子里帮忙，把一袋小米从板车上搬下来的时候，看了赵卫东一眼。
“赵哥，你最近出门是不是比以前少了？”
赵卫东正在把货架上的面粉袋码齐，没有回头。
“入冬了，懒得动弹。”
易中海没有再追问，但把最后一袋小米搬进后院之后，在铺子里多待了一刻钟才走。
刘先生也有察觉。
有一天他在柜台后面记账的时候，忽然合上账本，看着赵卫东说：“赵先生，你近日走动有异于常。”
赵卫东正在擦柜台，手在抹布上停了一下，然后继续擦下去。
“刘先生多虑了。”
刘先生没有再说什么，重新翻开账本继续写了，但他把账本合上之前，在页边空白处用铅笔轻轻地画了一个极小的圈，像是留了一个记号。
何大清是在第四天晚上问的。
那天灶房里的饭已经吃完了，碗筷收进了水盆里泡着，何大清蹲在灶台前头把灶膛里的灰掏出来，装进簸箕里端出去倒在墙根底下的灰堆上。
回来的时候他拍了拍手上的灰，在赵卫东旁边蹲下来，两个人并排蹲在灶房门口，看着院子里那棵光秃秃的石榴树。
“卫东，”何大清开口，“是不是出事了？”
赵卫东看着石榴树最上面那根被月光照亮的枝杈。
“没事，小心一点好。”
何大清沉默了一会儿，然后站起来，从灶台边的架子上拿了一根新搓的草绳，一边往屋里走一边说了一句：“有事就说。”
赵卫东还蹲在灶房门口没有动。
“嗯。”
何大清进了屋，灶房门口的帘子在他身后落下来，挡住了里面昏黄的灯光，在门槛外面留下一小截阴影。
那天夜里赵卫东在空间里待得比平时久了一些。
他把三十亩地走了一遍，冬小麦已经齐膝高了，在空间暖融融的光里泛着深绿色的光泽。
养殖区的家禽已经接近上限，鸡蛋攒了整整四筐，码在加工厂门口。
他走进那间食品加工室，用手摇灌肠机试了一小批香肠，灌出来的肠体紧实均匀，搁在铁皮熏箱里挂了半个时辰，出来之后表面泛着油润的酱色，闻着有一股混合了果木和香料的气味。
他站在架子前面看着那排刚熏好的香肠，伸手碰了一下其中一根，表面还是温的，油脂微微渗出，在指尖留下一点亮光。
他把手收回来，退出了空间。
回到堂屋的时候已经是后半夜了，院子里静得只剩风从屋檐下穿过的声响。
他正准备把门合上，余光扫到院门的方向，动作忽然停了。
门板外面有一道影子，一闪就没了。
不是月光投的树叶影，是人影。
他认得那个轮廓，有人正站在门板外面，肩膀的高度和月光下正常人站立时的位置吻合。
那个人在门板外面站了一下，又往后退了一步，像是正在犹豫要不要敲门。
赵卫东站在原地没有动，手还搭在门框上，呼吸放轻了，听着门外面的动静。
几秒钟之后，脚步声朝胡同口的方向移动，不快不慢的，像是不想让脚步声被里面的听见，又像是已经走完了该走的路，不再需要多留了。
赵卫东没有立刻开门。
他站在原地又数了十下心跳，才走过去把门栓拉开，推开门往外看了一眼。
胡同里空荡荡的，月光把青砖路面照得发白，墙根底下连一只猫都没有，只有风正把一截枯枝从路面上吹过去，慢悠悠的，滚了两圈才停住。
他低下头，目光落在地面上。
门槛外侧的青砖缝里，有一个烟头。
烟头的滤嘴是白色的，上面有一小段烫金的字母，在月光底下泛着极细的光。
他蹲下来，没有用手直接碰，拿随身带的一截旧报纸裹着把它捏起来，凑到眼前看了看。
滤嘴上的字是外文，他认不全，但能看出不是国产烟，国产烟都是纸卷的直筒，没有这种带过滤嘴和烫金印字的。
他把烟头裹进报纸里，揣进内兜，站起来把院门重新插上，转身回了屋。
他没有点灯，在黑暗中坐了一会儿，然后伸手摸了一下内兜里那个被报纸裹着的烟头，隔着布料按了一下那个微微凸起的轮廓，把抽屉拉开，把烟头搁进抽屉最里面那层，压在一本书下面。
他关好抽屉，站起来走到窗边。
窗外的胡同恢复了安静，月光照在地面上，把每一块青砖的缝隙都照得清清楚楚的，像一幅被定格的画面。
他伸手把窗户关严了。