李云龙的口信传过来之后，赵卫东在后院那间炒面屋里多添了一张条桌。
桌子是易中海从工地拉回来的废料自己钉的，桌腿有些不平，底下垫了一小块瓦片才稳住。
何大清蹲在灶台前头把新砌的灶膛又掏深了一些，好让火更旺。
他说，炒面要大灶，火要匀，锅要热，翻得要快。慢了就糊了。
炒面运动真正热闹起来，是街道开完动员会的第二天。
那天早上一推开院门，胡同里已经支起了七八口大锅，从胡同口一直排到巷尾，锅底下垒着砖头和泥坯搭的简易灶，家家户户门口都冒着青白色的炊烟。
赵卫东站在院门口看了一会儿，转身回了铺子。
他让何大清把炒面的写在一张纸上，贴在后院门口——玉米面七成、白面三成、少许盐，用文火慢炒至微黄，出锅晾透装袋。
何大清的字不好看，歪歪扭扭的，但每个字都用墨写得很重，笔画粗，远看也清楚。
来学的人一拨接一拨，有的端着自家的面盆来的，有的带着孩子来的，问完一句何师傅，火候咋看就蹲在旁边看何大清示范一遍，看完了回去照着做。
何大清话不多，但手里的活不停。
他站在灶台前头，拿一把长柄铲子翻着锅里的面，翻完了教人看面的颜色——刚下锅是白的，炒到发黄就可以起锅了，再炒就苦。
来学的人蹲在旁边看，看完了点点头，端着面盆回去，过一会儿胡同里又多了几口冒烟的锅。
何雨柱负责在各家各户之间来回跑，谁家火大了、谁家面糊了、谁家要添柴了，他跑过去看一眼说一声。
他跑得满头汗，用袖子擦一下又继续跑，有一天从早到晚跑了二十几趟，脚上的布鞋磨穿了一个洞。
易中海把工地上借来的那辆板车贡献了出来，每天傍晚把各家炒好的面收拢到合作社后院，统一装袋、封口、登记。
他拉车的时候车把上挂着一盏马灯，天黑之后在胡同里穿行，灯光在青砖墙面上一晃一晃地移动着，像一只缓慢飞行的萤火虫。
刘先生坐在后院那张条桌前，面前摊着一本新账册，写着支援前线物资登记簿，下面分列日期、户名、品类、数量。
来交面的人排着队，刘先生一笔一笔记下来，记完了抬头说一声记上了，那人就转身走了。
林婉清带着妇联的同志们挨家挨户做动员。
她站在胡同口那棵槐树底下，把一叠印好的宣传单分发给路过的妇女，嘴里说着一句她这些天说过很多次的话——前线的战士吃不上热饭，咱们在家炒一锅面，就是帮他们打了仗。
有些妇女接传单的时候还在犹豫，但过了两天，胡同里的锅灶就多了一排。
赵卫东大多数时候在铺子里，把供销社拨过来的粮食一袋一袋分出去，记在刘先生的那本账册上。
他蹲在后院码货的时候，能听见胡同里锅铲碰撞的声响从四面八方传过来，此起彼伏的，像是整条胡同都在同一种节奏里干活。
有一天傍晚他爬上屋顶去修一块松动的瓦，蹲在屋脊上的时候往胡同里看了一眼。
日头正在落山，暮色把整条胡同染成暖橙色。
每一家院门口都冒着炊烟，有人蹲在锅灶前头添柴，有人端着面盆站在门口等着晾面，有孩子坐在门槛上剥蒜，有老人靠在墙根底下看着那些正在忙活的人。
炊烟从几十口锅灶里升起来，在胡同的上空汇成了一片薄薄的灰白色雾霭，被夕光照成了淡金色。
赵卫东蹲在屋脊上看了好一会儿，才把手里那块松动的瓦重新卡进槽里，用脚踩实了，顺着梯子下来了。
晚饭的时候何大清在灶房里做了一大锅面片汤，加了几片白菜和一小勺猪油，端上桌的时候热气腾腾的。
赵和平坐在自己的小凳子上，拿着勺子把碗里的面片一片一片捞起来吹凉了再吃。
何雨柱端着碗蹲在灶房门口吃，扒了两口抬起头来，嘴角还沾着汤渍。
赵哥，咱们今天炒了多少斤面？
赵卫东端着碗坐在灶台边，想了想。
加上街道各家的，应该有两三百斤了。
何雨柱把碗里的面片汤喝了一大口，鼓着腮帮子嚼了两下咽了。
那够前线战士吃好几天的。
赵卫东没有接话，低头把自己碗里的面片汤喝完了，站起来把空碗搁进水盆里。
夜里的院子比白天安静一些，但后院的灯还亮着。
何大清还在灶台前头坐着，守着一锅正在晾凉的炒面，手搭在膝盖上，像是累了一天之后坐定了就不想动了。
赵卫东走过去在他旁边坐下来，两个人并排坐在灶台边的小板凳上，灶膛里的火已经压小了，只剩一小团暗红色的余烬在慢慢往下沉。
何大哥，赵卫东开口，这几天辛苦你了。
何大清没有说话，把手从膝盖上抬起来，在灶台边上轻轻拍了一下，像是拍掉什么看不见的灰，然后站起来走到案板前面，把那些已经晾透的炒面一袋一袋扎好口，码进墙角的大筐里。
赵卫东也站起来帮他把筐抬到墙边码好，两个人一左一右，四只手把筐沿抬平了放稳。
何大清直起腰来，在围裙上擦了擦手，侧头看了一眼院子里那棵被夜色吞没了轮廓的石榴树，转身回屋了。
赵卫东还站在后院，把案板上最后几粒散落的面粉拢进手心，撒进灶膛里，看着那几粒面粉在余烬上跳了一下，化成一小缕白烟散掉了。
他正准备回堂屋，后院的门被人从外面轻轻推开了。
方姐站在门口，手里没有提马灯，身上那件干部服的外套扣子系到最上面一颗，领口端正。
她的脸色在夜色里看不太清，但赵卫东注意到她进门的时候没有像往常那样先扫视一圈院子，而是直接朝他走过来，在离他两步远的地方站住了。
卫东，她说，声音压得很低，像是怕被墙外的什么人听去，有个任务，需要你帮忙。
赵卫东站在灶台旁边，手还搭在灶沿上，指尖能感觉到砖面传来的余温。
什么任务？
方姐没有说话，从怀里掏出一个折好的信封，递到他手里。
信封很薄，封口没有粘，里面像是装着一张纸。
赵卫东接过信封没有立刻打开，先看了她一眼。
方姐的目光在夜色里微微亮着，像刚被风吹起来的余烬。
你先看看再说。