入冬之后的第一场雪来得比往年早。
赵卫东清早起来推开院门，胡同里已经白了一层，雪落得很匀，把青石板路面的缝都填平了，踩上去软绵绵的，脚底下没有一点声响。
粮店的门口照旧排着长队。
比上个月更长，从店门口一直排到胡同口拐弯，队伍里没有人说话，大家都把手拢在袖口里，缩着脖子，偶尔有人跺两下脚，鞋底磕在雪地上发出闷闷的啪嗒声。
赵卫东从队尾走过去的时候，看见一个裹着旧棉袄的老太太站在队伍里，手里攥着一只空面袋，面袋的布面上打了好几块补丁，颜色深浅不一，像一张拼起来的旧地图。
他没有停步，径直走过街角，拐进了另一条胡同。
方姐在胡同尽头等他。
她靠着一面背风的墙站着，棉衣外面套了一件旧蓝布褂子，领口竖着，大半张脸都缩在领子里面。
见他走过来，她把手从袖口里伸出来，递给他一张纸条。
这是今天需要分发的名单，三十二户，都是老弱病残。
赵卫东把纸条看了一遍，记住了上面的地址和户数，折好递还给她。
货已经准备好了。
方姐把纸条揣进袖口，看着他。
数量够吗？
每户五斤面，两斤玉米碴子，还有一小包盐。
方姐点了点头。
分的时候小心些，最近街上巡逻的人比上个月少，但保长那边盯得紧。
赵卫东了一声，转身走了。
他回到家的时候，何大清已经把灶房里的火生起来了，锅里煮着一锅开水，案板上摆着几只用油纸包好的小包，包口扎得紧紧的，像准备出远门的行李。
赵卫东把那些油纸包收进一只麻袋里，又去堂屋后门从空间里取出另外几袋面，一并塞进麻袋扎好口，扛上肩出了门。
他送得很慢。
先是胡同西头第二家——一个独居的老头，腿脚不好，已经三天没出门了，敲门敲了好几下才有人应，门开了一条缝，一双浑浊的眼睛从缝里看过来。
赵卫东把一包面从门缝里塞进去，说了句街坊给的，门缝里沉默了一拍，然后那双眼睛眨了眨，门缝又合上了。
然后是巷子深处的寡妇家，带着两个孩子，大的不过五六岁，小的还在怀里抱着。
他把油纸包搁在门槛上，敲了三下门就走了，没有等门开。
第三家、第四家、第五家。
他走得很慢，兜里的名单上每送完一户就用指甲在序号旁边划一道印子，手指冻得有些僵，指甲划下去只有浅浅一道白痕。
到晌午的时候他送完了第十户，站在胡同口歇了一口气，从怀里摸出林婉清塞给他的那壶水，拔开塞子喝了一口——水还是温的，壶外头裹的棉布起了作用。
他把水壶塞好揣回怀里，抬头看了一眼天。
雪还在下，细细密密的，落在肩上很快就化了，在棉袄表面留下一小圈深色的水渍。
远处传来一阵零星的鞭炮声，不知是谁家在提前庆祝什么，响了几声就停了，像是在试探那些声音会不会在雪天里传得更远一些。
赵卫东把麻袋换了个肩继续走。
到了傍晚，他把最后一家送完的时候，天已经擦黑了。
他拎着空麻袋站在那条胡同的尽头，呼出的白气在冷空气里散成一小团雾，很快就没了。
雪还在落，但比白天小了，零零星星的，像是天上有什么东西正在慢慢收住。
他转身往回走。
走到自家院门口的时候，门板上的雪已经被谁扫过了，门槛前头干干净净的，露出一小片青砖地面。
他推门进去，何大清正蹲在灶房门口，端着一碗热粥慢慢喝着，见他进来，把碗往灶台边上搁了搁。
灶上给你留了饭。
赵卫东把空麻袋叠好塞进堂屋门后，走进灶房，在灶台边坐下来端起碗。
碗底是热的，粥稠稠的，里面搁了几片山药和两粒红枣。
他喝了两口，手上的冻僵慢慢化开了，指节从发白变回粉色，握着碗壁的时候能感觉到热气正透过碗壁往手心里渗。
何大清在他对面坐下来，手里搓着一根草绳，搓了两圈又松开。
今天送了多少？
三十二户，都送了。
何大清没有说别的，把手里的草绳又搓了两圈，咬断了线头，把绳子搁在案板上。
赵卫东喝完最后一口粥，把空碗搁进水盆里泡着，站起来走到院子里。
雪已经停了。
石榴树的枝干上落了薄薄一层白，像是有人用细粉把它从头到脚筛了一遍。
他站在树底下抬头看那些被雪覆着的枝杈，底下裹着今年新发的芽苞，看不见，但他知道它们在那里。
接下来的半个月，赵卫东每隔两天就要出门一趟。
有时候送粮，有时候送药，有时候送的是几块干硬的煤球和一小捆柴火。
何大清每天在灶房里忙到很晚，烙饼、蒸窝头、把空间里拿出来的白菜和萝卜切成块腌进缸里。
何雨柱帮着搬柴、扫地，把院子里积雪扫成一堆堆，再从墙上那些裂缝里把风灌进来的草梗扒干净。
赵和平蹲在石榴树底下堆雪人，堆了一个小小的，用两颗煤渣当眼睛，一根干树枝当鼻子，堆完了蹲在旁边看着，怕它化了。
有一天傍晚，赵卫东从外面回来，怀里揣着最后一批药品。
他走进堂屋把药搁进空间里，出来的时候，在院子里看见方姐正蹲在石榴树旁边，伸手在摸赵和平堆的那个雪人的脑袋。
方姐看见他出来，站了起来，拍了拍手上沾的雪。
卫东。
你今天送的那批药，救了一个孩子。
赵卫东站在灶房门口，没有接话。
方姐看着他，目光里那层平日惯有的克制淡了一些，像是有什么话压了很久终于能说出来了。
那个孩子烧了三天，药铺都关门了，你送过去那包磺胺粉，他娘给他喂下去，半夜退了烧。
她停了一下，低下头看着自己脚边那堆雪人旁边的碎雪。
胡同口卖豆腐的老刘托我问你一句话——他们不知道你是谁，但知道东西是你送的。他们想让我转告你，谢谢了。
赵卫东靠在门框上，手插在裤兜里，看了一眼院子里那棵被雪裹着的石榴树。
不用谢。
方姐没有再说什么。
她站在雪地里又待了一小会儿，转过身来面朝他，呼出的白气在她面前散了一下又聚拢。
卫东，她说，北平就要解放了。你做好准备，迎接新时代。
赵卫东看着她，点了点头。
方姐转身往外走，推开院门的时候门框上的雪震落了一小片，落在她肩上，她没有拍，跨过门槛走了出去。
院门在她身后合上，门板轻轻碰了一下门框又弹回来，发出一声细微的闷响。
赵卫东站在院子里没有立刻进屋。
雪还在零零星星地落着，落在他的头发上，落在他的肩头，落在那棵石榴树的枝干上，一层叠着一层，细密而安静。
他听见灶房里何大清往灶膛里添柴的声音，柴火被火苗舔着的噼啪声响细细碎碎的，听久了像远处冰层在慢慢裂开。
他转身走进灶房，在灶台边坐下来。
灶膛里的火烧得正旺，把他的脸烤得暖融融的，手背上的凉意也在一点点退下去。
林婉清从西厢端了一只碗过来，搁在他面前的灶台上——里面是刚熬好的姜汤，红糖放得足，汤面上漂着几片薄薄的姜，微微颤动着。
他端起碗喝了一口，辣劲从喉咙里烧下去，在胃里慢慢散开，整个人从里到外暖了一截。
何雨柱蹲在西厢门口，一只手搭在那个小雪人的肩膀上，正跟赵和平说明天咱们再堆一个大的。
赵和平蹲在旁边，嘴里呼着白气，认真地点了点头。
赵卫东把碗里的姜汤喝完了，空碗搁在灶台上，站起来走到堂屋门口。
他伸手在门框上摸了一下，木头的表面被夜里的寒气浸透了，凉得有些扎手。
他把手收回来，在裤腿上擦了擦，推开门走了进去。