小陈走后的第二天，赵卫东早起去院子里倒脏水的时候，发现石榴树底下多了一小片踩实的泥印。
他蹲下来用手指压了一下，印子的纹路不是自家人的鞋底，边缘有些毛糙，像是赶了远路的人落脚时重心偏外侧留下的。
他站起来把脏水泼进胡同口的水沟里，回来的时候顺手用扫帚把那片印子扫平了，又洒了一层细土盖住。
那天下午他把何雨柱和赵和平都打发到易中海院里玩去了，然后关上院门，把林婉清叫到了堂屋。
你再去里面待一会儿。
林婉清没有多问，跟着他走到空间入口的位置。
赵卫东按住她的肩，心念一动。
眼前的景象折叠了一下，再展开的时候两个人已经站在了空间里的田埂边上。
林婉清站在麦田前面，看着那片齐膝高的冬小麦，风从麦浪上掠过去，叶子翻出一片银绿色的光。
她弯腰伸手碰了一下麦穗的尖，指尖被麦芒扎了一下，轻轻缩回来。
赵卫东在她身后站着。
你走几步。
林婉清沿着田埂走了十来步，又走回来，脸上没有异样。
头晕吗？
不晕。
气闷吗？
不闷。
赵卫东点了点头，让她在木屋门口的条凳上坐下来，自己走到麦田另一头蹲下，假装在检查麦苗的根系，实际上是在等。
一刻钟过去了。
半个时辰过去了。
林婉清坐在木屋门口，从地上捡了一根干草茎在手指间慢慢绕着圈，没有表现出任何不适。
赵卫东站起来走回她面前，蹲下来看着她的脸。
有没有哪里觉得不舒服？
没有。
呼吸呢？
跟外头一样。
赵卫东站起来，又在空间里走了一圈——田埂边上的空气正常，加工厂里的药味没有变浓，鸡舍里的鸡在架子上安安静静地蹲着，一切都跟往常一样，没有因为多了一个人而产生任何变化。
他走回木屋门口的时候，林婉清抬起头看了他一眼。
这里能住人。
他说的是肯定句。
林婉清把手里的干草茎搁在膝盖上。
上次小陈住的时候我就想到了。
赵卫东在她旁边坐下来，两个人并排坐在木屋门槛上，看着面前的麦田和远处的鸡舍。
空间里的光还是那种暖融融的白，照在麦田上，照在木屋的门框上，也照在两个人的手背上。
林婉清把膝盖上的干草茎拿起来又绕了一圈。
这里能住几个人？
赵卫东想了想。
不知道，但目前看来，一个活人在里面待上几个时辰没问题。
林婉清没有再追问。
她站起来拍了拍裤腿上沾的草屑，转身往田埂那头走了一圈。
走回来的时候她手里掐了一根麦穗，穗头沉甸甸的，壳已经泛黄了。
这一茬快要收了。
嗯，再等十来天。
她把麦穗递到赵卫东手里。
收完了种什么？
冬小麦还能再种一茬，或者种些萝卜白菜。
林婉清点了点头，没有再说别的，转身走向空间出口的方向。
赵卫东跟着她退出了空间，回到堂屋里。
两个人站在堂屋的地面上，像是什么都没发生过一样。
林婉清把袖口沾的一片麦叶摘下来，捏在指间看了看，然后丢进了灶膛里。
火苗卷上去，叶子蜷了一下就不见了。
接下来的几天，赵卫东每天都会进空间待一会儿，但不是为了种地或收菜。
他站在田埂中央，把空间的各个角落都走了一遍——麦田尽头、鸡舍背后的草棚、加工厂后面的空地，每一个区域都停留片刻，留意空气的流动和光线的均匀程度。
他发现空间的边界像一面看不见的墙，人走到某个位置就过不去了，但空气可以流通，光照也是均匀铺开的，没有死角也没有暗区。
他还发现木屋里的那张木板床如果铺上被褥，躺上去跟躺在自家炕上的感觉没有太大区别，温度和湿度都很稳定，不像外面的屋子那样到了夜里会慢慢变凉。
有一天夜里，何大清和何雨柱都已经睡下了，林婉清抱着赵和平在西厢哄觉，赵卫东一个人进了空间。
他蹲在田埂上，面前的光幕无声地亮了起来。
【检测到宿主首次将活人带入空间。】
【灵能空间正在执行适应性评估——评估结果：通过。】
【空间稳定性测试：通过。】
【人居环境适配度：良好。】
【空间可容纳活人数量上限：5人。】
【提示：活人进入空间需处于静止或低活动量状态，空间将在确保安全的前提下自动调节氧气浓度与环境温湿度。若被带入者处于剧烈活动状态，可能引发空间波动。】
赵卫东看着光幕上那几行字，又在最后一行停了很久。
处于静止或低活动量状态——也就是说，不能让人在清醒且有自主意识的状态下强行带入。
他想起那天把小陈带进空间时，小陈已经昏过去了。
又想起刚才带林婉清进来的时候，林婉清是主动配合的，没有挣扎也没有抵抗。
他站起来，把光幕关掉，在田埂上走了一段。
走到麦田尽头的时候他停下来，回头看了一眼整片空间。
二十亩麦田在暖光里铺展着，鸡舍的轮廓在远处若隐若现，加工厂的木架在光里投出整整齐齐的影子。
一切都很安静，像是一个正在呼吸的活物，均匀地、缓慢地起伏着。
他蹲下来，伸手按在田埂边缘的泥土上。
土是温的，带着微微的潮气，像是有生命在里面慢慢蠕动着。
他收回手，站起来退出了空间。
回到堂屋的时候，西厢那边的灯已经熄了，院子里只有月光铺在地面上，薄薄的一层白。
他站在堂屋门口没有立刻进屋，而是靠着门框站了一会儿，把刚才那道光幕上的数字又过了一遍。
五个人。
他把这个数字在心里默默记下了，像是把一件重要的物件放进抽屉最里面那一层，盖上布，压好。
然后他转身进屋，把门掩上了。
第二天晌午，方姐来了。
她没有进院门，只在胡同口那棵槐树底下站了站，见赵卫东出来倒水，朝他招了一下手。
赵卫东把水桶搁下走过去。
方姐靠在树干上，手里拿着一根从地上捡的槐树枝，在手指间断成了几截。
小陈回去了。
伤怎么样？
养几天就好了，他让我跟你说，那天晚上他跑到你那边的时候，后面没有人跟上来。
赵卫东了一声，靠在另一棵树的树干上。
方姐把手里的断枝丢在地上，看着他。
卫东，你那天把他藏哪儿了？
赵卫东看着胡同口那盏白天不亮的路灯。
有个地方。
方姐等了几秒，没有等到第二个字。
她也没有追问，只是点了点头，伸手在袖口上拍了一下灰。
她转身走了两步，又停下来。
以后再有这种情况，你先顾好自己。
赵卫东站在槐树底下没有动，看着她的背影拐出胡同口。
他站了一会儿才转身往家走。
走到院门口的时候他低头看了一眼门槛边上的青砖——上次小陈靠过的地方，血迹已经彻底洗掉了，砖缝里只残留着一点水渍干了之后的淡白色痕迹，不仔细看根本注意不到。
他跨过门槛进了院子。
何雨柱正蹲在石榴树底下教赵和平认字，手里拿着一根树枝，在地上写了一个字，横撇捺，一笔一画。
赵和平蹲在他旁边，手里也拿了一根小树枝，学着画了一个字，画得歪歪扭扭的，但横是横、撇是撇、捺是捺，三个笔画都到位了。
何雨柱低头看了看那个歪歪扭扭的字，抬头朝赵和平笑了一声。
对了！
赵和平也跟着笑了一声，又拿树枝在旁边画了一个更大的字。
赵卫东蹲在灶房门口看着他们，没有走过去。
日光从墙头照下来，照在两个蹲在树底下的孩子身上，照在他们面前那两排歪歪扭扭的字上。
他看了一会儿，站起来走进灶房。
何大清正在案板上切萝卜，刀声笃笃的，不紧不慢。
赵卫东在灶台边的小板凳上坐下来，把手伸到灶膛口烘了烘，秋天的风已经带上凉意了，指节在风里有些发僵。
何大哥。
何大清手里的刀没停。
如果有一天——我是说如果——有人来家里查，你就带着柱子和和平，到堂屋后头那面墙旁边等着。
何大清切完最后一刀，把萝卜片码进碗里，在围裙上擦了擦手。
他没有问为什么，也没有问那面墙有什么特别的，只是说了一个字。
赵卫东站起来，把灶台上那碗切好的萝卜片端到案板另一头摆好，转身走出了灶房。
他站在院子里，看着石榴树上最后几片叶子在秋风里慢慢打着转。
树下那两个孩子还在写字，地上已经画满了歪歪扭扭的笔画，有字，有字，还有一个赵和平自己乱画的圈。
赵卫东走到他们旁边蹲下来，拿起赵和平手里的树枝，在空地上写了一个字。
赵和平歪着脑袋看，指着那个字问：爸，这是什么？
平安的安？
嗯，平安的安。
赵和平拿着自己的小树枝，照着那个字画了一遍，画完了抬头看他。
爸，家里平安吗？
赵卫东把手里的树枝放下来，看着赵和平仰着的那张脸。
风从墙头吹过来，把石榴树上最后一片叶子吹落了，落在赵和平脚边，干枯的叶片在落地的时候轻轻响了一声，像是什么东西合上又打开了。
平安。
他说。
赵和平笑了一下，又低下头去画那个字了。
赵卫东站起来，转身往堂屋走。
走到门口的时候他停了一步，回头看了一眼院子里的石榴树。
树上空荡荡的，叶子落了大半，只剩下几根光秃秃的枝杈伸向天空，在秋日稀薄的阳光里，像是几道还没写完的笔画。