方姐走后的第三天，赵卫东才把这件事跟林婉清说了。
那天晚上赵和平已经睡了，林婉清坐在西厢窗台前头，就着一盏煤油灯补赵和平那条裤腿上磨破的膝盖。
赵卫东推门进来，在她对面坐下，没有铺垫，直接开了口。
方姐说，上级考虑让我带着你们去根据地。
林婉清手里的针停在布料上，没有扎下去。
去多久？
不知道。
去了还回来吗？
赵卫东没有回答。
林婉清把针从布料上拔出来，用手指把补好的那块地方抚平了，叠好放在枕头边上。
她转过身子看着他，煤油灯的光把她的侧脸照得半明半暗。
你怎么想的？
赵卫东把两只手搁在膝盖上。
我在想这边的事。
什么事？
易叔的院子可以存货，何大哥那边有人盯梢不会起疑，方姐的交接路线我摸熟了五年，换个新人来，光认人都要认半年。
他说得很平，像是在清点灶房里的坛坛罐罐。
林婉清没有接话。
窗外的石榴树被夜风轻轻摇着，叶子在月光底下翻过来又翻过去，像无数只小手在慢慢拍着。
过了好一会儿她才开口，声音很轻。
你是想留下。
赵卫东看着她，没有说是，也没有说不是。
林婉清站起来，从枕头上拿起那件补好的裤子，叠了两折搁进柜子里。
那就留下吧。
她说这句话的时候没有回头，手在柜子里的衣物上多停了一拍，像是在确认哪件是哪件，又像只是随手放了放。
赵卫东在她身后坐着，看着她把柜门合上。
婉清。
你再想想。
林婉清转过身来，靠着柜门站着。
我想过了。
赵卫东看着她，没有说话。
林婉清靠在柜门上，手指在柜门的木纹上轻轻划了一下。
你走不了。
四个字，很轻，像一片叶子落在水面上。
赵卫东坐在那里，动了动嘴唇，想说什么但最终没有说出来。
他把目光从她脸上移开，落在窗台上那只粗瓷瓶上。
瓶里的石榴花换成了几枝桂花，是前两天何雨柱从胡同口那棵树上折回来的，花朵小小的，黄白色的，在灯影里散发着极淡的香气。
他站起来走到她面前，伸手把她肩膀上一根落下来的头发轻轻捻掉，她没有躲。
院子里传来何雨柱翻身时的床板吱呀声，又很快安静了。
第四天的黄昏，赵卫东在胡同口的槐树底下见到了方姐。
方姐比他先到，靠在树干上，手里攥着一根从树上扯下来的细枝条，在手指间一圈一圈地绕着。
赵卫东走到她旁边站定，两个人之间隔了大约两步的距离，像两条凑近了的平行线。
方姐没有看他，低头看着手里绕成圈的枝条。
想好了？
想好了。
走还是留？
赵卫东看着胡同口那盏刚亮起来的路灯，灯泡外面蒙了一层灰，光线昏黄黄的。
留下。
方姐手里的枝条停了一下，然后被她从中间掰断了，两截掉在脚边的地上。
为什么？
这边的线别人接不了。
方姐转过头来看着他，目光在他脸上停了大约两秒，像是在确认什么，又像是早猜到了这个答案只是在等他说出口。
她把地上那两截断枝捡起来，攥在手心里。
上级那边我去说。
赵卫东看着她攥着断枝的那只手，指节微微泛白。
他们会同意吗？
我会让他们同意。
方姐把手里的断枝丢进了旁边的脏水沟里，拍了拍手上的灰。
她看着赵卫东，路灯的光照在她脸上，把她的表情照得清清楚楚的。
卫东，留下可以，但有几个条件。
你说。
第一，出货的频率减半。
第二，以后每次出城之前先通知我，我派人给你打前站。
第三……
方姐停了一下，像是在想该不该把这句说出来。
第三，你从现在开始，尽量少露面。能不出门的就不出门。
赵卫东靠在槐树另一侧，低头看着自己的鞋尖。
方姐没有再说别的了。
她转过身来，面朝他，个子比他矮了大半个头，但站得很直。
她把一只手伸出来，在路灯底下摊开手掌——手心里什么也没有，只有几道干活的茧，浅黄色的，横在掌纹上面。
赵卫东把手伸出来跟她握了一下。
她的手很干，掌心有些糙，但握得很紧，握了两三秒才松开。
方姐把手收回去，退了一步。
卫东，你是我见过最勇敢的人。
她没有等赵卫东回答，转身走了。
路灯把她的影子拉得很长，在青石板地面上拖出一道暗色的影子，随着她的步子一下一下地晃着，走到胡同口拐角处就消失了。
赵卫东还靠在槐树干上没有动。
路灯的光照着他半边肩膀，另外半边在阴影里，像是被什么看不见的线从中间分开了。
他在那里站了好一会儿，直到路灯跳了一下，又稳住。
他转身往家走。
进了院子，何大清正蹲在灶房门口抽烟袋，烟锅里的火光在暗处一明一灭的。
看见他进来，何大清把烟袋从嘴上拿下来。
决定了？
决定了。
何大清没有问决定了什么，把烟袋在鞋底磕了磕，站起来走进灶房。
锅里还热着粥，给你留着。
赵卫东在灶房门槛上坐下来，端起那碗温热的粥喝了两口，小米粥里搁了几颗红枣，煮得烂烂的，甜味全都化在了粥里。
他把碗搁在膝上，抬头看着院子里的那棵石榴树。
月光把树影投在地上，每一片叶子的形状都清清楚楚的，像谁拿细细的笔在青砖地上描了一遍。
赵和平在西厢的床上翻了个身，含含糊糊地说了句梦话，又睡过去了。
何雨柱的窗户纸里透出一小团亮光，这孩子还在看书——林婉清教他认字之后，他每晚都要看一会儿才肯熄灯。
赵卫东把碗里的粥喝完了，空碗搁在灶台边上。
何大清已经在灶台后面铺好了被褥，把外套脱了叠起来当枕头，躺下去之前侧头看了他一眼。
卫东，早点歇。
赵卫东站起来，把碗搁进水盆里泡着，走回堂屋。
没有点灯。
他在床沿上坐下来，背靠着墙，把一双腿伸直了搁在床板上。
月光从窗户纸里透进来，照在桌面上、地面上、他自己的手背上。
他低头看了一会儿自己的手，又抬起头来，看着对面墙上那一道被月光照亮的窄痕。
他闭上眼睛。
眼前的光幕悄无声息地亮起来——他睁开眼，光幕又消失了。
他没有再去看它。
他知道那上面写着什么：签到天数、空间等级、累计送出物资价值。
数字会变，但有些东西不会。
他靠在墙上坐了很久，直到窗外的月光从窗台慢慢移到了地面中央。
他站起来，走到窗边把窗户推开了一条缝。
夜风带着初秋的凉意灌进来，把屋里闷了一天的热气卷走了一小半。
他看见方姐走时的那个背影，在记忆里又过了一遍——步子不紧不慢的，背挺得很直，在路灯下走了很长的影子才拐过弯去。
他伸手碰了一下窗台上那几枝桂花，指尖触到一朵小小的花苞，花瓣凉凉的，含着露水。
他把窗户重新合上，走回床边，躺了下来。