入夏之后，北平城里的空气一天比一天闷。
赵卫东每天出门都能看见新的变化——街口的岗哨换了一拨人，制服从土黄色换成了灰蓝色，帽徽上的青天白日多了一颗星。
何雨柱蹲在胡同口看那些岗哨看了好一会儿，跑回来跟赵卫东说。
“赵哥，那些兵咋又换衣裳了？”
赵卫东正在院子里晾衣服，把一件湿褂子抖平搭在绳上。
“换防了。”
“打谁啊？”
赵卫东把第二件衣裳搭上去，手指在布料上抹平褶皱。
“打该打的人。”
何雨柱没再问了，蹲回石榴树底下拿树枝画圈。
六月的一天傍晚，赵卫东去德胜门外送一批粮食。
路线他走过无数回了，闭着眼都能摸到那间荒废的砖窑。
但这次不一样。
他拉着板车走到半路，敌我识别系统忽然在视野边缘跳了一下。
【警告：前方150米处检测到两个红色信号源，持续停留中。】
他放慢了步子，把板车停在路边一棵柳树底下，假装蹲下来检查车轱辘上的泥。
余光扫过去，那两个人藏在窑口外头的矮墙后面，帽檐压得很低，抽烟的动作刻意放慢了，像是怕火光太显眼。
他站起来，拉起板车掉了个头，不紧不慢地往回走。
走了大约一里地，拐进一片高粱地旁边的小路，才停下来歇了口气。
接头的事换到了第二天，地点改了，时间也改了。
方姐在巷子里等他，听完他说的，脸色沉了一下，又很快恢复了。
“跟上回一样，他们提前踩了点。”
“他们怎么知道的？”
“不知道，但这已经是第三次了。”
方姐靠在墙上，伸手把额头上的一缕头发别到耳后，手指有些发抖，又攥紧了拳头压住了。
“卫东，你现在出货的频率太高了。半个月走了四趟，每趟都有尾巴。”
赵卫东靠在另一面墙上，两只手插在裤兜里。
“需要那么多货。”
方姐沉默了一会儿，抬起头看着他。
“往后怎么走？能不能隔开？”
“可以隔，但时间拖长了，前线等不了。”
方姐没有再说。
她从兜里摸出一张纸条递给他，转身走了。
赵卫东站在原地把纸条展开看了一眼，上面写着新的交接地点和时间，字迹比平时急，几个笔画收尾处都带着细微的抖。
他看完就把纸条撕了，碎片撒进路边的水沟里，看着它们漂走了才转身往回走。
之后的日子，他换了新的出门方法。
每次出城之前先在院子里坐一刻钟，把敌我识别系统的扫描范围开到最大，确认胡同周围没有异常信号才动身。
路线也改了，不再走固定的几条路，有时绕远路穿过菜地，有时混在赶集的人群里出城。
传送功能用了三次。
一次是在城门口被一个穿便衣的人拦下来查良民证，他借着低头掏证件的工夫把位置挪到了几米外的茶馆门口，那人还对着板车的方向在等他掏东西。
一次是在废砖窑附近被三个人从三个方向围过来，他在他们合拢的前一秒挪到了一片玉米地深处，蹲在地里透过玉米杆的缝隙看见那三个人在原地转了几圈才散。
还有一次是在胡同里被盯上了，他拐进一个死胡同后直接传到了隔壁巷子的公厕后面，从那里绕回了家。
方姐后来问他那几次是怎么脱身的，他只说了句“路熟”。
她看了他一眼，没有追问。
七月的一天，林婉清在堂屋门口坐着，手里拿着一件赵和平的旧褂子正在改小。
赵和平在旁边蹲着玩泥巴，用一根小木棍在地上戳洞，嘴里念念有词。
赵卫东从外面回来，没有直接进堂屋，在门槛上坐下来，把鞋脱了磕了磕土。
林婉清手里的针线没停。
“今天去哪了？”
“城西。”
“顺利？”
“嗯。”
她把最后几针收了尾，用牙咬断线头，把褂子抖开看了看，叠好放在膝盖上。
“卫东，你最近出门的次数多了。”
赵卫东把鞋穿上，没有转头。
“嗯。”
“街上不太平。”
赵卫东看着院子里那棵石榴树，树叶被太阳晒得有些蔫，边缘微微卷了起来。
他伸手在门槛上摸了一下，指腹落了一层薄薄的灰。
“我知道。”
林婉清没有再问。
她站起来，把叠好的褂子拿到西厢去放好，路过赵卫东身边的时候在他肩头按了一下，按得很轻，像是摸了一把灰又收了手。
赵卫东没有动。
八月的一天下午，方姐来得比平时早。
她进门的时候赵卫东正蹲在灶房门口刷碗，何大清在案板上切黄瓜，刀在案板上笃笃笃地响着。
方姐在石榴树底下站了站，等何大清切完那根黄瓜，才朝赵卫东招了一下手。
赵卫东把碗搁回水盆里，甩了甩手上的水，站起来跟她走到院子角落的槐树底下。
方姐的额头上有一层细汗，像是赶了不少路。
她先开口，声音压得很低，几乎像是怕被头顶的槐树叶听了去。
“卫东，上级考虑让你撤离北平，去根据地。”
赵卫东靠在槐树干上，看着方姐。
“什么时候？”
“没有具体时间，但已经在讨论了。”
赵卫东没有立刻回答。
他转头看了一眼院子里——何大清正把切好的黄瓜片码进盘子里，又撒了一小撮盐，用手把盐粒抹匀。
何雨柱蹲在西厢门口教赵和平认石榴树的叶子，指着最高的那一枝，嘴里念叨着“这是叶子”，赵和平仰着脸看，学着说“叶叶”。
林婉清从西厢端了一碗水出来，在门槛上坐下喝了半碗，又搁下了。
赵卫东把头转回来，看着方姐。
“我走了，这边的线怎么办？”
方姐沉默了一会儿。
“老周说会安排人接。”
“谁？”
“还没定。”
赵卫东的目光从方姐脸上移开，落在她身后那道灰墙上。
墙上的裂痕比去年深了一些，从墙根一直爬到胸口那么高的位置，像一道没愈合的旧伤。
“方姐，”他说，“给我几天想想。”
方姐点了点头。
她转身往外走，走了两步又停下来，没有回头，只说了一句话。
“卫东，你是这条线上最重要的人。他们舍不得你走，但更舍不得你出事。”
赵卫东靠在槐树干上没有动，看着她的背影穿过院子，推开院门走了出去。
门板在她身后合上的时候，发出轻轻的一声响。
他站了一会儿才从槐树底下走出来，走到灶房门口，在门槛上重新蹲下来，把水盆里那只没刷完的碗捞起来继续刷。
水流过碗沿的时候，他把碗翻了个面，看着碗底上一个小小的缺口——那是去年被山本带人搜查时踢碎的碗，留下来的那一块被他捡起来，洗干净了，一直用到今天。
何大清把拌好的黄瓜端到灶台上，回头看了他一眼。
“卫东。”
“嗯？”
“你手上有水。”
赵卫东低头看了看自己的手，指腹被水泡得有些发白，但在阳光底下，虎口处那道浅浅的疤还是很明显。
那道疤是1943年冬天劈柴时劈偏了留下的，现在已经淡得快看不见了，但只要手在水里泡久了，那道痕还会泛出来，白白的，像一条极细的线。
他把碗搁回水盆里，把手在裤腿上擦干了。
何大清没有再说什么，转身把锅盖掀开看了看锅里的汤，又盖上了。
院子里的槐树被风吹了一下，树叶沙沙响了几声，又静了。
赵和平从西厢门口跑过来，跑到赵卫东面前站定，仰着脸看他，手里攥着一片石榴叶子，递到他面前。
“爸，叶叶。”
赵卫东低头看着那片叶子，又抬头看了看赵和平仰着的那张脸。
他伸手把叶子接过来，又伸手把赵和平抱起来，让他在自己腿上坐好了。
孩子的手攀住他的衣领，指甲短短的，圆乎乎的指尖按在他锁骨的位置，微微用力。
赵卫东抱着他坐在灶房门槛上，阳光从西边照过来，把两个人的影子投在灶房的地面上，一大一小，叠在一起。
何雨柱蹲在西厢门口没有过来，手里攥着一根树枝，在地上慢慢划着。
划了两下他停住，看着地上那个没写完的字，嘴唇动了动，又低下头继续划了。