日子过得快，一转眼赵和平就满周岁了。
林婉清提前三天就开始准备，把那件红色小棉袄翻出来洗了晒了，又用针线把袖口的扣子重新缝了一遍。
何雨柱比谁都积极，每天放学回来就蹲在灶房门口问何大清。
“爹，周岁那天吃什么？”
何大清正在揉面，头也没抬。
“吃面。”
“什么面？”
“长寿面。”
何雨柱把这句话在心里翻来覆去嚼了好几遍，嚼出了一个主意。
周岁那天一早，何雨柱比平时早了半个时辰爬起来，站在灶房门口等着何大清开门。
何大清打着哈欠推开门，看见他站在门口，先是一愣。
“这么早？”
“爹，我想给和平做长寿面。”
何大清看了他一眼，没有说话，把门让开了。
何雨柱跟着进了灶房，洗了手，站在案板跟前，等着何大清把面和好、醒好、擀开。
何大清把擀好的面皮切成粗细均匀的细条，码在案板上，回头看了他一眼。
“你会煮？”
“我会！”
何雨柱踮着脚走到灶台前头，拿了一双长筷子攥在手心里。
何大清把火生起来，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡的时候，他让开一步，让何雨柱站到灶台前。
何雨柱把面条抖落进锅里的时候手有些抖，面条入水溅起一小片水花，烫了他手腕一下，他没缩手，拿着筷子在锅里轻轻搅着，怕面条粘在锅底。
何大清站在旁边看着，没有插手。
何雨柱煮得有些久，面条比预想的软了一些，但他捞出来的时候脸上全是笑意。
他端着碗走到堂屋，把碗小心翼翼地搁在桌子上，碗沿上还冒着热气。
赵和平正坐在林婉清怀里，穿着一身红棉袄，虎头虎脑的，手里攥着一只布老虎。
何雨柱把碗推到赵和平面前。
“和平，长寿面，我做的！”
赵和平低头看了看碗里的面条，又抬头看了看何雨柱，伸手朝碗里抓了一把。
林婉清赶紧伸手拦住，把他的手拨开，拿筷子夹了一小段面条，吹了又吹，喂到他嘴边。
赵和平张嘴吃了，嚼了两下咽了，又张着嘴等下一口。
何雨柱蹲在旁边看着他吃，比赵和平还认真，眼睛一眨不眨地盯着他的嘴。
“嫂子，他喜欢吗？”
“喜欢。”
何雨柱咧开嘴笑了，蹲在那里看着赵和平一口一口把半碗面条吃了下去。
赵卫东坐在桌对面，端着一碗粥慢慢喝着，目光落在对面那三个人身上。
林婉清侧着头，一手扶着碗一手拿着筷子，耐心地吹着面条。赵和平张着嘴等着，两只小手按在桌面上，身体往前倾着。何雨柱蹲在凳子旁边，下巴搁在凳子沿上，眼睛亮亮地看。
日光从堂屋门口照进来，照在桌面上，照在赵和平的红色小棉袄上，也照在林婉清低垂的眼睫毛上，镀了一层薄薄的金边。
赵卫东把粥碗放下，没有出声。
他就那么看着。
何大清在灶房门口站了一会儿，看了看堂屋里几个人，又转身回去添了把柴火。
易中海来得最晚，手里拎着一包红糖，进门的时候先在门槛上把鞋底的泥蹭了蹭。
“给孩子的，”他把红糖搁在桌上，“添个甜头。”
赵卫东站起来给他让了座。
易中海没有坐，站在桌边低头看着赵和平，伸出一根手指碰了碰孩子的脸颊。
“一岁了。”
赵和平仰头看他，不认生，伸手抓住了他那根手指头，攥得紧紧的。
易中海被攥着手指头没有动，就那么站着让攥了好一会儿，才轻轻抽回来，在裤腿上擦了擦。
“像他爹。”
他说完这句话，在桌边坐下来，端起碗喝了一口茶。
院子里的石榴树已经落了大半叶子，剩下那些还没落的挂在枝头，被秋风吹得红了边，红艳艳的一小片。
何雨柱吃完饭就跑到石榴树底下蹲着，拿一根小木棍在树根底下划拉什么。
赵卫东走过去蹲在他旁边，看了看他划拉出来的痕迹——歪歪扭扭的，像是两个字，又像是画。
“写什么呢？”
“我写和平的名字。”
赵卫东低头仔细看那些划痕——横是横，竖是竖，虽然歪了些，但每个笔画都对了。
“谁教你的？”
“嫂子教我的。”
赵卫东伸手在他后脑勺上轻轻按了一下。
“写得不错。”
何雨柱抬起头来看了他一眼，嘴角翘了一下，又低下头继续写了。
下午的时候方姐来了。
她今天穿了一件干净的深蓝色褂子，头发梳得整整齐齐的，没有从后门闪进来，是大大方方从前门推门进来的。
手里捧着一只小布包，用蓝布裹着，四角扎得整整齐齐。
林婉清正在西厢窗台前头哄赵和平睡觉，见她进来，站了起来。
“方姐。”
方姐摆了摆手示意她别动，走到床边坐下来，把那只蓝布包放在床沿上，慢慢解开。
里面是一双虎头鞋。
鞋面是大红底子，鞋头上绣着一只虎头，黄线绣的眉毛，黑线绣的眼睛，额头正中间一个王字，针脚密密的，极细极匀。
虎头的耳朵小小的，是用姜黄色的布缝的，圆鼓鼓地支棱着，拿手一捏还会弹回来。
方姐把虎头鞋托在掌心里，翻过来给林婉清看鞋底——鞋底是白布纳的，一层一层叠起来，针脚一行一行排得整整齐齐。
“根据地的老乡做的。”
方姐说这句话的时候声音很轻，像是怕吵醒了谁。
林婉清把虎头鞋接过来，手指在那只虎头的眉毛上轻轻摸了一下。
线是实的，每一针都纳得紧紧的。
“老乡们知道你有孩子了，”方姐说着，把另一只鞋也托出来搁在床沿上，“一人纳了一针，攒了两双。我给挑了一双合脚的带过来。”
林婉清没有说话，把那两只虎头鞋并排放在床上，用手抚了抚鞋面上的绒布。
赵和平已经睡着了，小嘴微微张着，呼吸匀匀的。
方姐低头看了一眼他的睡脸，站了起来。
“走了。”
她没有多坐，转身往外走。
走到门口的时候，赵卫东正站在门边靠着墙。
方姐看了他一眼，目光在虎头鞋的方向落了一下，又收回来，然后推门出去了。
赵卫东站在门口看着她的背影穿过院子，推开院门，走进胡同里。
门在她身后合上，门轴轻轻响了一声。
赵卫东没有立刻转身回屋，靠着门框又站了一会儿。
石榴树根底下何雨柱写的那几个字还留在那里，日光照在泥地上，笔画里的阴影已经移了位置。
他蹲下来，伸手在那几个字上面虚虚地描了一遍——赵、和、平，三个字，横平竖直的，虽然有些歪，但一笔都没少。
他站起来走进堂屋。
林婉清正坐在床边上，把那两只虎头鞋拿在手里比了比大小，又搁回床沿上，并排放好。
赵卫东走过去，在她旁边坐下来。
赵和平躺在他们中间，睡得很沉，小肚子一起一伏的。
他低头看着那双虎头鞋——老虎的眼睛黑亮亮的，像是在看着人，又像是在对着人笑。
林婉清把一只手搭在孩子的小被子上，另一只手垂在床沿边上。
赵卫东伸手把她的手握住了，她没有抽回去。
屋里安安静静的，院子里的日光照在窗户纸上，把整间屋子都照成暖融融的橙黄色。
赵卫东握着她的手，低头看着那只虎头鞋上密密的针脚。
他心里忽然涌上来一个念头，平平静静的，像是从很深的地方慢慢浮上来的水泡。
这个孩子，要在和平的年代里长大。
不要再经历战争了。
他把林婉清的手握紧了一些，没有松。
赵和平在睡梦中翻了个身，把一只脚踢出了被子，露出了小脚丫。
脚趾头圆鼓鼓的，像五颗小小的花生米。
林婉清把被子重新给他盖好，压了压被角。
赵卫东看着那双被盖回被子下面的小脚，又看了看床沿上那两只并排放着的虎头鞋。
虎头朝着床头，像是正在望着赵和平的睡脸。
院墙外面传来一声长长的鸽哨，从远处慢慢滑过来，又慢慢滑远了。
赵卫东坐在床沿上没有动。
林婉清的头慢慢靠过来，搁在他的肩膀上，很轻，像是一片叶子落下来。
堂屋的门虚掩着，从门缝里漏进来一道窄窄的日光，落在桌面上，落在那只搁着红糖的纸包上，落在地面上，铺成一条细细的金线。
何雨柱在院子里又写了几笔，然后站起来跑到西厢窗户底下，踮着脚尖往里看了一眼。
看见屋里两个人靠在一起坐着，又缩回去了。
何大清从灶房里出来，手里端着一碗刚晾好的水，递到何雨柱手里。
“别吵。”
何雨柱接过碗喝了一口，乖乖蹲回了石榴树底下。
他低头看了看自己写的那几个字，蹲在那里看着，没有再去划拉。
夕阳从西墙头漫过来的时候，把院子里的一切都染成一层淡淡的橘红色。
石榴树的影子拉得很长，落在青砖地上，落在泥地上，落在何雨柱写的那几个字上。
赵卫东从屋里出来的时候，何雨柱还蹲在石榴树底下。
他走过去蹲在他旁边，看了看地上那几个字。
光线暗了，笔画已经看不太清楚，但轮廓还在那里。
何雨柱抬起头来看着他。
“赵哥，和平长大以后做什么？”
赵卫东没有回答。
他伸手在何雨柱脑袋上轻轻揉了揉，又站起来，朝灶房走去了。
院子里安静下来。
虎头鞋搁在西厢床沿上，并排摆着。