连着几天，赵卫东都觉得自己身后有人。
那种感觉说不清楚，不是脚步声也不是视线，就是后脖颈子那一小块皮肤老是发紧，像被什么东西盯久了，汗毛微微立着。
他出了胡同口往东走的时候，特意放慢步子蹲下来系鞋带。
余光扫过后方——一个戴灰色鸭舌帽的男人在卖烟摊前站住了，正在翻口袋找零钱，像是要买烟。
赵卫东系好鞋带站起来继续走，走到菜市口往右拐，在一家修鞋铺门口停了一下。
他低头看了看自己的鞋底，又抬头朝修鞋铺的玻璃窗里看了一眼——玻璃反光里，那个戴鸭舌帽的男人正从卖烟摊边上走开，步子不急不慢，但方向跟他一致。
他把鞋底在台阶边缘磕了一下，转身进了修鞋铺旁边的窄巷。
巷子很窄，两边的墙高，人走进去光线立刻暗了。
赵卫东快步走了十来步，在第一个岔口停住，侧身贴墙站定。
他听见后面传来脚步声，不快，但稳——像是故意控制着节奏，不想让前面的人察觉。
脚步声越来越近了。
赵卫东心念一动。
视线在一瞬间歪了一下又正了回来。
他站在巷子尽头的拐角处，离刚才那面墙隔了差不多十米。
他的呼吸没有变，心跳也没有变。
脚步声在他刚才站过的那面墙旁边停了。
鸭舌帽男人从巷口探进半个身子，朝巷子里看了一眼。
巷子空了。
他又把身子探进去一些，左右看了两遍，然后摘下帽子挠了挠头，嘴里嘟囔了一声什么，把帽子重新扣上，转身走了。
赵卫东站在拐角处没有动，看着那个背影消失在巷口的日光里。
日光从巷口照进来，照在那面他刚才靠过的灰墙上，墙上还留着他肩膀蹭过的一小片浅印子。
他走出巷子的时候，脸上什么表情都没有。
那顶鸭舌帽再没有跟上来。
又过了三天，赵卫东要去德胜门外送一批货。
货是空间里新收的小米和白面，分装在两只麻袋里，绑在一辆借来的板车上。
他拉着板车出了城门，往西边走了两里地，拐进一条土路，在两排老杨树之间停下。
接头的人还没到。
他坐在板车把手上歇脚，把围巾解下来搭在膝上。
风从杨树梢头灌下来，叶子翻着白边，哗啦哗啦的响。
他的余光扫到土路对面那片荒草丛——荒草丛里有什么东西动了一下，不像是风动的。
他坐直了身体，目光没有往那边看，把手里的围巾慢慢叠好，搭回脖子上。
然后他站起来，解开麻袋口，从里面掏了一把小米在掌心看了看，又塞回去，拍了拍手上的糠。
杨树梢头的风越来越大了，叶子响得像是有人在摇着整排树。
他蹲下来重新扎麻袋口的绳子，扎完了站起来，朝土路对面的荒草丛看了一眼。
荒草丛里趴着一个人，灰衣服，帽檐压得很低，手里没有拿枪，但一只手按在腰侧，那里的布料鼓起了一块。
赵卫东收回目光，转身看了看来路——来路的岔口也蹲着一个，正在假装系鞋带，但鞋带已经解了又系、系了又解两三回了。
他走到板车前面，把车把手重新握在手里，低下头像是要拉车继续往前走。
然后他把车把手放开了。
他的视线在下一个心跳的间隙里歪了一下又正回来。
他站在杨树林深处一棵树后面，离板车和那两袋小米隔了将近十米远。
板车还在原地，车把手微微晃着，像是刚被人松开，惯性还没有完全消失。
那个趴在荒草丛里的人猛地直起了身子，朝板车的方向冲了几步。
然后他站住了。
板车后面空荡荡的，刚才还蹲在那里扎绳子的人影没了。
他转着身子朝四周看了两圈，土路上没有人，杨树林里也没有人，只有风还在摇着树梢，叶子哗啦啦地响个不停。
他几步冲到岔路口，把那个还在系鞋带的人一把拽起来，低声说了什么，两个人一起朝树林里看了一圈，又朝土路尽头看了两圈。
赵卫东站在他们背后二十多米远的一棵老杨树后面，看着他们的后脑勺从树缝里露出来，一会儿朝左转一会儿朝右转。
他没有动，一直站到那两个人收回了目光，在原地又站了一会儿，才转身走了。
一个走的时候还回头看了两次，另一次没有回头，步子很快，像是急着回去报告什么。
赵卫东从树后面走出来，走到板车旁边，把车把手重新握在手里，拉上麻袋，沿着土路继续往前走。
接头的人在约定的地点等着，是个穿旧棉袄的老头，坐在一块石头上抽烟袋。
赵卫东把板车拉过去，把两只麻袋卸下来搁在石头边上，没有说话。
老头把烟袋在石头上磕了磕，站起来解开一只麻袋看了一眼，又扎上了。
他朝赵卫东点了点头。
赵卫东转身拉上板车往回走。
走到那排老杨树根底下的时候，他看见地上有几道凌乱的脚印，是刚才那两个人留下的，踩在干泥巴上，印子很深，像是站了很久，又像是来回走了很多趟。
他蹲下来用手把那几道脚印抹平了，然后站起来继续走。
方姐是在两天后见到他的。
她那天傍晚来到院子里，从后门进来，没走前门。
赵卫东正蹲在灶房门口择韭菜，看见她从后门闪进来，没有站起来，只是把手里那根择好的韭菜搁进盆里。
方姐在他旁边蹲下来，帮他把剩下的韭菜拿过来，两根手指掐掉泥根，又搁回去。
“听说你被盯上了。”
“嗯。”
“甩掉了？”
“甩掉了。”
方姐手里的韭菜停了一下，侧头看了他一眼。
“怎么甩的？”
赵卫东把择好的韭菜拢了拢，端起来往灶房里走。
“走岔路，钻了林子。”
方姐站起来跟在他后头，在灶房门口站住了，看着他蹲在水盆边洗韭菜。
水声哗哗的，韭菜叶子在水里散开来又聚拢，绿茵茵的一片。
“卫东，”方姐靠着门框说，“你甩得也太干净了。”
赵卫东把洗好的韭菜捞出来沥水，没抬头。
“他们踩的点我都熟，绕两下就绕开了。”
方姐没有再问了。
她站在门口看着他把韭菜切成段，码进碗里，又看着他站起来把刀在水盆里涮了涮，搁回案板上。
“卫东。”
“嗯？”
“你到底有什么本事？”
赵卫东把刀搁好了，转过身来看着她。
灶房里的光从窗纸外面透进来，照在他脸上，把他的表情照得平平的，没有什么起伏。
他笑了一下。
“方姐，有些事，说出来就不灵了。”
方姐看了他一会儿，然后别开了目光。
她没有再追问，只是把搭在胳膊上的一件外套紧了紧，转身走了。
走到后门口的时候她停了一步，没有回头。
“下次出城，提前跟我说一声，我安排人接应你。”
赵卫东站在灶房里，隔着一道门槛，看着她的背影消失在门外的暮色里。
他把案板上那碗切好的韭菜端起来，搁进灶台旁边的竹筐里，伸手擦了一下案板上的水渍。
同一天夜里，城西一处不挂牌子的办公室里，黄雀坐在桌子后面，手里夹着一根没点的烟，听完对面那个灰衣服男人的汇报。
灰衣服男人把话说完之后退了一步站着，等着他开口。
黄雀把手里的烟卷放在桌上，转了转，烟卷在桌面滚了半圈，又停了。
他抬起头来看着墙壁上挂着的那张城区地图。
“跟丢了两次？”
“是。”
“第一次在小巷子里？”
“是。”
“第二次在杨树林里？”
“是。”
黄雀把桌子上的烟卷拿起来，捏在指间，看着烟卷上那根没燃过的纸头。
“他身边有没有同伙？”
“没有。”
“有没有坐车？”
“没有。”
“有没有进过任何房子？”
“没有。”
黄雀不说话了。
他把烟卷叼在嘴里，划了一根火柴点着了，吸了一口，烟雾从鼻腔里出来，在灯光底下散成薄薄的一片。
他把烟灰弹进桌上的烟灰缸里，把那张城区地图重新看了一遍——赵卫东那两条路线，巷子和杨树林，他都认得，但无论哪个点，都没有能让一个人凭空消失的出口。
他把烟按灭在烟灰缸里，抬起头来。
“赵卫东这个人，”他说，“有邪门的地方。”
灰衣服男人站在那里没有接话。
黄雀又沉默了几秒钟，把烟灰缸往桌子中间推了推。
“建议重点监控。”
他站起来走到窗边，把窗户推开了一道缝。
夜风灌进来，把他桌上的几张纸吹得哗哗翻了两下。
他伸手把那几张纸按住了，目光还落在窗外那些暗灰色的屋顶和胡同的轮廓线上。
“下次，多派两个人。”
灰衣服男人应了一声，转身退出了房间。
门在他身后合上了，发出轻微的一响。
黄雀站在窗边没有动，看着窗外那些层层叠叠的屋顶被月光切成明暗交错的块面，手指在窗台上轻轻叩了两下。
他把烟盒从兜里摸出来，倒了一支新的叼上，又把火柴盒拿在手里翻了个面，看着上面印着的那个“北平火柴厂”字样。
火光亮起来的一瞬间，他把烟点着了，然后把火柴甩灭了，丢进窗台底下的灰盆里。
烟在他指间慢慢烧着，灰烬落下来，碎成了一小片一小片的，被夜风一吹就散了。